Lo invisible, lo innombrable y Nii Ayikwei Parkes

Más información

“Europa tendrá que invertir en África: en 2050 nosotros seremos los consumidores”

El impresionante talento musical de Ghana llega a España

Morir en Ghana: un largo, extravagante y ruinoso viaje

Nii Ayikwei Parkes se acomoda en su sillón de la carpa Antonio Lozano y comieza a cantar, ante un público arrobado y con una cadencia particular en su voz suave: My mother warned me about men like me, laid back crazy knotted men like me (Mi madre me advirtió sobre hombres como yo / Relajados y locos hombres con cabello trenzado como yo). En su mano sujeta una copia de The Makings of You, un libro de poemas que firma y que incluye esta delicia titulada Men like me. Venderá los cuatro que lleva en la mochila en un suspiro, después de encandilar a su audiencia en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria con los versos que acaba de recitar. La mitad de los ocupantes de la carpa que acaban de descubrirle se dedicará a buscar infructuosamente en las casetas de la feria su única novela publicada en español por el momento: El enigma del pájaro azul.

Parkes tiene los ojos grandes y dulces tras las gafas, la sonrisa fácil, el corto cabello cardado, un collar de piezas de madera de colores tostados prendido al cuello y los pantalones más alegres del mundo. Fue el invitado especial de Casa África en su ciclo Letras Africanas, enmarcado bajo la etiqueta Africalias por la organización de la Feria. Presentaba el último título de la colección de literatura de la Casa, Doce relatos urbanos. Doce miradas africanas, y lo hacía en un breve respiro antes de zambullirse en la programación del Brighton Dome & Dome Festival, que empezaba apenas tres días más tarde y que coordina en parte. En este volumen de cuentos se incluye su texto Guindillas Scotch Bonnets, una socarrona oda a la gastronomía y la venganza con protagonista keniano y Londres como escenario. “No sé si quiera lo que significa guindillas”, confesó ante la cámara, en un momento de la charla sobre la traducción de su cuento. “Pero hay una nota al respecto que leeré más tarde”. Parkes explicó también que esta historia pertenece a una serie de cuentos sobre la ciudad que espera publicar con micromecenazgos bajo el título The city will love you.

Lo invisible y lo silenciado

“Soy un chico de ciudad”, se justificó, antes de precisar que esta historia particular le vino a los dedos porque creció en una familia agraria, que plantaba verdura en casa y le legó una relación íntima con la naturaleza, mimada desde que era pequeño.

“Una de las cosas que me resultaron difíciles cuando me mudé a Inglaterra es que las frutas y las verduras me parecían falsas, porque eran demasiado perfectas”, contó, retrotrayéndose a los tiempos en que abandonó Ghana para estudiar en una universidad inglesa. “Me resultaba complicado comprar cosas como los plátanos, que eran totalmente amarillos, sin manchas negras. Me parecían raros. Cuando empecé a hacer la compra, no prestaba atención a veces al embalaje. Las guindillas es uno de esos productos que vienen envueltos en plástico. En Ghana las compras sueltas, pero en Inglaterra las cubren con plástico para proteger al mundo de su ardor. Siempre compro esos paquetes de guindillas, los meto en la nevera y los saco cuando los necesito. Pero un día los dejé en el mostrador y cuando pasaba al lado, leí de dónde venían, de Kenia, lo que consideré interesante porque nunca antes me había dado cuenta. Me chocó que haya tantas cosas que parece que pasan desapercibidas cuando vives en una ciudad: había usado un producto de Kenia para cocinar todo el tiempo y no lo sabía”.

"Es importante para mí que la gente entienda que no puedes juzgar a un africano sin ni siquiera dejarle hablar"

Partiendo de ese momento específico, Parkes llevó la historia desde el terreno de lo invisible al de lo silenciado. “Muchos de nosotros, de América Latina, África y Asia, que llegamos a Inglaterra, experimentamos a veces racismo y nos dicen que no está pasando”, abundó. “Te sucede, pero te hacen luz de gas, te dicen que no es así, así que no se habla de ello. En la historia, intento tratar ambas cosas: lo que no se ve y lo que no se habla”.

La ciudad

Parkes afirmó que, en la ciudad, siempre hay que estar preparado para la sorpresa. “Nunca te familiarizas con una ciudad al cien por cien, porque siempre hay algo extraño, alguien nuevo, un nuevo edificio, un nuevo sabor, un nuevo restaurante,…”, dijo el autor ghanés.  “Cuando me mudé a Londres desde Accra, algunos elementos de Londres no me eran familiares, pero otros sí”, precisó. “A veces, la extrañeza es lo que nos es familiar, pero eso es suficiente para que una persona de una ciudad se sienta en casa en otra. Hay también un elemento de anonimato. No puedes conocer a todos ni todos te conocen y hay una cierta libertad en eso. Pero también, particularmente, ese conocimiento de que nunca vas a controlar al cien por cien lo que pasa allí. Es algo maravilloso para los escritores y te da posibilidades para las historias”.

Parkes rememoró su experiencia en ciudades como Kumasi, Abiyán o Londres, que permanecen en su memoria y su escritura. “Tengo una relación transitoria con ellas y cuando me divorcio y paso a otra cosa, algo de ellas queda en mí”, confesó, obsesionado por las historias que sólo pueden darse en entornos urbanos. Así nació el proyecto The city will love you, cargado con cuentos urbanos como el que publica con Casa África, junto a pequeñas obras de arte como el texto titulado When we were we, donde sigue a un grupo de migrantes africanos que viven en una casa en Londres. “Están protestando porque un montón de gente asume que todos los africanos vienen a Europa porque son pobres”, explicó. “Y el protagonista dice que no, no venimos porque somos pobres, sino porque los europeos hacen películas tan buenas que cuando las vemos pensamos que la vida es perfecta allí y queremos verlo con nuestros propios ojos, pero cuando llegamos nos damos cuenta, demasiado tarde, de que no es perfecta y entonces no podemos volver”.

Presume de familia de mezclas y migraciones, con un padre científico y amante de la literatura que llegó a Ghana desde Sierra Leona para empezar una nueva vida. “Es importante para mí que la gente entienda que no puedes juzgar a un africano por su apariencia sin ni siquiera dejarle hablar o asumiendo que, como no hablan una lengua europea, no son inteligentes”, dijo. “Todas esas cosas pasan a diario y creo que el trabajo de mi vida es revertir parcialmente eso”. Y concluyó: “No quiero llamarlo cruzada, pero algo de ese acercamiento a la vida”.