_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

El beso

Y tú qué idea prefieres, dice ella, la de estar bien o la de no estar bien

Juan José Millás
Una pareja en una cafetería.
Una pareja en una cafetería.Getty Images

“Estamos bien”, afirma la mujer. “Estamos bien”, corrobora el hombre. “Pues si estamos bien, estamos bien”, concluye la mujer, y pide una cerveza.

¿Estamos bien?, me pregunto yo entonces mientras remuevo el café con leche que acaban de servirme. Algún líder debería salir en la tele para hacerse esta pregunta en público. ¿Estamos bien? ¿Están bien los vecinos del cuarto con los del tercero? ¿Están bien los ciudadanos con sus representantes, los trabajadores con los empresarios, los pobres con los ricos, y así de forma sucesiva hasta llegar al veterinario del zoo con el tigre?

“Es que no es verdad, no estamos bien”, dice ahora la mujer corrigiéndose a sí misma. “Pero si acabas de decir que estamos bien”, dice el hombre. “Vale, he dicho una cosa y ahora digo la contraria, ¿no se puede?”, dice la mujer. “Se puede”, dice el hombre, “pero convendría mantenerse un rato en la misma idea”. “Y tú qué idea prefieres”, dice ella, “la de estar bien o la de no estar bien”. “Es que no estamos bien”, admite el hombre con gesto de derrota. “Pues eso es lo que acabo de decir, que no estamos bien”, dice la mujer.

Desconecto de nuevo de la conversación y regreso a lo mío. ¿Estamos bien como país? ¿Tú te despiertas convencido de que las cosas funcionan razonablemente? ¿Estás bien con el IPC, con el IRPF, con el IVA, el IBI, el DNI y con el servicio de urgencias? Por una parte te apetece decir que estamos bien con todo, pero por otra algo te empuja a decir que no estamos bien con nada, que deberíamos darnos un tiempo para pensar. En esto, el ruido de la cafetera me arranca del ensimismamiento y me vuelvo para ver si el hombre y la mujer siguen ahí. Y siguen, ahora dándose un beso frenético en la boca. Pues finjamos que no estamos tan mal, me digo.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_