Evasiones

Gracias a la amabilidad de Luisa Castro y a una invitación del Cervantes de Burdeos, coincidí allí con Fernando Savater y Andrés Trapiello. Charlamos sobre Montaigne con pasión (Fernando), con elegancia (Andrés) y con poca gracia (yo), pero el público se divirtió porque en aquella ciudad Montaigne es como la Pilarica en Zaragoza, aunque pocos vayan a besar al santo. Nosotros fuimos. La torre donde se recluyó no está lejos de la ciudad, aunque los dueños del lugar la tienen muy abandonada. Allí pasó años redactando sus Ensayos, uno de los libros más influyentes de toda la literatura universal. Montaigne, que había sido militar y alcalde de Burdeos, cogió una época de matanzas civiles, de modo que, harto de sus congéneres, se encerró a escribir sobre sí mismo en la apartada torre. Una evasión fructífera.

La hermosa ciudad del Garona invita a la evasión. Si nosotros hubiéramos podido, también nos habríamos evadido, pero los españoles estamos aún muy metidos en nonadas políticas y sociales. No somos suficientemente sabios. Eso sí, hay otra manera de evadirse en Burdeos. El año 1802 llegó hasta allá el mayor poeta moderno, Friedrich Hölderlin, quizás a pie desde su Suabia natal. Hay quien cree que pasó por París y vio la sangre del terror. El caso es que cuando pisó Burdeos ya tenía el cerebro fundido. Aguantó unos meses y se volvió para casa de nuevo caminando. Nadie sabe cómo, pero a su ciudad llegó ya completamente loco y al poco comenzó su encierro en la buhardilla de Zimmer. Treinta años allí metido. Otra evasión, más radical.

Montaigne escapó culebreando por entre los libros que guardaba en su biblioteca; Hölderlin lo hizo sujetándose a los hilos del cielo o sostenido por ángeles compasivos. ¿Cuál es mejor?