Como de todo. Menos pulpo

Déjeme empezar diciendo que soy atea, no soy vegetariana, no compro orgánico y como de todo. Excepto pulpo. Me encanta, no me causa alergia, y sin embargo ya no lo puedo comer.

Es un bloqueo empático, pero de una empatía atípica. Por regla general, la empatía se genera en el reconocimiento de uno mismo en el otro, gracias a las famosas neuronas espejo. Pero yo no he dejado de comer vaca por sus grandes ojos amorosos. Ni pollo a pesar de las granjas inhumanas. Ni ciertos peces aunque sé que nos los estamos acabando. Nada de eso ha activado en mí ni culpa ni piedad. En cambio, después de un periodo de lecturas pulpísticas obsesivas, el pulpo -la idea misma de un pulpo en pedazos, dispuesto en la mezcla de aceite y pimentón que antes me hacía chuparme los dedos- comenzó a generarme un asco súbito, moralino, incontenible. Como si en el pulpo derrotado viera a un hermano caído.

Porque si bien mi bloqueo no es propiamente ético (no al modo, por ejemplo, del vegano promedio) sí tiene algo de cofradía. Al pulpo lo respeto demasiado. Mi empatía es quizá racional o nomás pretenciosa o, en el mejor de los casos, denota una apertura a lo Otro. Porque el pulpo no se parece a nosotros. De hecho, según Peter Godfrey-Smith en su libro “Other minds”, es lo más parecido que tenemos en la tierra a una mente extraterrestre. Pero la palabra clave es mente. El pulpo es inteligente. No sabemos qué piensa pero sabemos que piensa.

Un pulpo ve, mira, registra, aprende por observación, resuelve problemas, y cualquier otro verbo que implique poseer una mirada atenta y capaz. Además, un pulpo se escapa de donde sea (por tierra o por mar) y se camuflajea mejor que cualquier otro animal. Esto también depende de su particular mirada: cambia de coloración según lo que ve, a pesar de que, extrañamente, no ve color. Es daltónico. Lo que percibe e imita son sutiles variaciones de brillosidad. Pero eso no es todo. Un pulpo no ve sólo con los ojos. Ve con el cuerpo. Ve con la misma piel que muta a cada instante. Aún separada de la cabeza, su piel es capaz de leer la luz en un espacio e imitarla.

Déjeme cerrar diciendo que tampoco me hago ilusiones. Es muy probable (aunque no seguro, porque en personalidades varían tanto como los humanos) que por mí o por usted, un pulpo sentiría curiosidad. Pero difícilmente la empatía que yo le profeso. Un pulpo es asocial, solitario y pasa su vida agazapado. Aunque de mí, al menos, ya no tendrá que esconderse.