Esperanza
Menos mal que, frente a la brutalidad de la España inmortal, siempre nos quedará la poesía
Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos. ¿Te suena esto, Esperanza? Son versos, son maravillosos, y son de Federico García Lorca, que fue un rojo español. El hombre que los inspiró, Ignacio Sánchez Mejías, también era español, y era torero, pero tú no le habrías gustado ni una pizca.
¡Ay, Esperanza, qué vergüenza! Ahora que se habla tanto de identidad, de nacionalidad, de la marca España, me abruma pensar que las dos somos mujeres, de la misma ciudad, incluso del mismo barrio, que las dos tenemos carné de conducir y que a las dos nos gustan los toros. Yo nunca he embestido a ninguna moto de la Policía Municipal, eso sí, nunca llevaré mechas rubias y jamás se pasará por la cabeza que los antitaurinos —cuyas razones respeto profundamente— no merezcan ser españoles, pero nuestras coincidencias bastan para que me duela el estómago cada vez que te veo en una portada.
Y me pregunto cómo es posible que te comportes con tanta agresividad, tamaña prepotencia, y conozco la respuesta, pero sigo haciéndome preguntas. ¿Cuántas generaciones harán falta para que tus descendientes dejen de pensar que España es su propiedad privada, porque la han heredado de sus ancestros, mientras que los demás somos aquí unos pobres realquilados? ¿Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los demonios, / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin más, pobreza y mal gobierno / sino un estado místico del hombre, la absolución final de nuestra historia? Estos versos admirables sí te sonarán porque los escribió tu tío, Jaime Gil de Biedma, y si no fuera imposible, se diría que los compuso pensando en ti. Menos mal que, frente a la brutalidad de la España inmortal, siempre nos quedará la poesía.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Almudena Grandes](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2F8bed7626-339b-44c8-b58f-a2deff07097b.png?auth=1d74da999124c0846568716889cc6f2f4973097989123eb6a38f81f3fc6ee688&width=100&height=100&smart=true)