“España está empobreciéndose”

Es minucioso, como sus ojos. Mira y mira y mira, te escruta. Tú hablas con él, pero él te habla mirando. Puedes calcular su edad si le oyes desgranar fechas, pero el ámbito de su coquetería encierra ese dato. Sabes que se casó en 1956 con Felicidad Orquín, la escritora, y a partir de ahí sintió tal felicidad, precisamente, que desde entonces solo siente optimismo y se lo debe. El tiempo que ha vivido, la preguerra, la guerra, este tiempo oscuro, no desatan en Juan Eduardo Zúñiga aspavientos de alegría, pero esa felicidad (esa Felicidad) no hay quien se la quite. “Ahora asistimos al empobrecimiento de España como proyecto. En unos meses han arrasado la cultura, la sanidad, el trabajo digno”. Eso no lo ha dicho: lo tenía escrito y nos lo dio en unas cuartillas. Es, quizá, el último narrador que escribe a mano; lo hace a lápiz, luego a máquina y su hija Adriana (dos hijos, Guillermo de 15 y Nicolás de 13) lo traslada al ordenador. El último mecanógrafo. Una Hispano Olivetti de 1953.

Vive mirando al Retiro; en este momento escribe sus memorias, “recupero el pasado, intento descubrir el significado de mi destino en mi época y en los que he tenido cerca”. No ha sido un tiempo fácil, lo ha escrito en sus libros; él y su generación vivieron, aquí, “un largo invierno”, que él atenuó aprendiendo, ruso, por ejemplo. Es uno de los mejores traductores literarios del ruso, y a veces lo miras y sí, podría ser un descendiente de Pushkin, esos ojos atravesados por una curiosidad que parece del Este, tan silenciosa y misteriosa, tan atractiva.

Tiene escritas sus cuartillas como si hubiera estado haciendo un ejercicio escolar antes de que nosotros tocáramos en la puerta y la sigilosa Felicidad la abriera como quien franquea un santuario de silencio. “La guerra civil vivida en Madrid. Experiencia intensa, como observador. Un suceso determinante de mi adhesión a la paz: bombardero de Almería por la escuadra nazi en 1937. Cambio mental”. Es como un guion de lo que quiere decir. “Instrucción incierta. No enseñanza habitual ni oficial. Algún profesor en casa. Autodidacta. Soledad en un cuarto que era solo mío, en un chalé”.

Si sigues leyendo esa letra firme, pero nerviosa, sabes que su padre era de Salamanca, que estudió Farmacia y que casó con una granadina. Él era un hombre “con prestigio profesional”, fue secretario de la Real Academia de Farmacia y farmacéutico de la Cruz Roja. Un conservador.

Iván Turgueniev “llegó extrañamente” a su vida y la cambió. “Toda la vida atraído por los idiomas”. Como Juan José Millás, como Carmen Martín Gaite, su sitio de escribir fue el Ateneo, y también la Biblioteca Nacional. “Escribí cuentos desde muy joven. Fantaseaba horizontes lejanos, pero también los míos”. Y, cómo no, en esas cuartillas de las que no se quedó copia consta su “admiración por Portugal, su gente, sus libros”.

Minucioso, detallista, silencioso. Por eso lo quieren. No sería hipérbole decir que entre los escritores veteranos este hombre humilde es de los más queridos, y de los más influyentes. Es un escritor, claro, pero se diría, viéndolo hablar, que todavía está en el cuarto de los juguetes de la casa que habitó a los diez años, y que aún no se ha contaminado de la ansiedad de los adultos. Ese cuarto en el que vivió, en un chalé entonces apartado, en Prosperidad, era su república personal. “Nadie entraba. Estaban mis juguetes y mis cuentos. Un sitio frío, poco acogedor y con una bombilla colgando del techo. Un segundo piso. No subía nadie”. Había un jardín alrededor; él miraba. En algunos chalés vecinos vivían personas trastornadas que las familias escondían y alguna señora “de vida liviana” recibía visitas.

La vida del niño que miraba hacia dentro. “Mi aislamiento era muy grande; en aquella habitación no entró ningún niño, mis padres tampoco. Mi hermana tenía cinco años más que yo; nunca establecimos el entendimiento que se supone entre hermanos”. Entre los empleados, su padre tuvo en la farmacia a Ramón J. Sender, que sería el novelista de Réquiem por un campesino español. La madre “era una persona muy soñadora; creo que eso lo he heredado de ella”. Él tiene el escritorio que su madre se mandó hacer; dentro había “un destornillador, unos alicates”, y Zúñiga los conserva.

Eran de una clase media “más bien modesta”. “España”, dice Zúñiga, “siempre ha tenido un nivel económico modesto”. Y esa evidencia le lleva a la identificación de la actual catástrofe:

–Ese recuerdo me lleva a relacionar esta época con lo que nos pasaba en los años veinte o treinta del pasado siglo. Tomar postre era un lujo. Fui de niño a casa de un general; su vida era la de un empleado de oficina. Esto me da una idea de la fatalidad española, de la que ahora estamos sufriendo también las consecuencias, acaso por una organización defectuosa.

Descubrir a Turgueniev en aquella soledad en la que vivía fue una sacudida emocional”

Una planificación errónea que ya dura toda la vida.

¿Y cómo pasó de ser Juan Eduardo a ser Juan Eduardo Zúñiga? Escudriña, como si se viera en el pasado. No estudió propiamente; leyó cuentos infantiles, que se hacían en Norteamérica, y libros de su padre. “Un día encontré un libro sobre el antiguo Egipto y me dediqué a estudiarlo. Imagínate, tan chico y egiptólogo, algo que en España nadie había hecho (bueno, un cura), y fue una maravilla. Rápidamente pasé a lecturas de adultos. Seguía teniendo los cuentos infantiles. Pero un día me ocurrió algo extraño. Estaba en el jardín y vi que aparecía por debajo de la puerta de la casa un folleto, lo cogí y era de una editorial que se anunciaba con una novela, Nido de nobles, de Iván Turgueniev. En aquella soledad en la que yo vivía fue una sacudida emocional enorme: me descubrió el mundo de los adultos”.

Tenía doce años. Turgueniev le cambió la edad, le llevó al mundo de los adultos de golpe. “Sí. Recuerdo que pensé mucho sobre esas relaciones frustrantes, los amores contrariados, la incertidumbre, la importancia de tener dinero… Fue el descubrimiento claro de una realidad, la de Rusia; ese fue en cierto modo el país en el que crecí”.

Pero vino la guerra civil, y esa fue la herida principal, el episodio crucial de su vida, la materia de su memoria. “Haber tenido la desgracia de que siendo un adolescente sobreviniera ese disparate. Eso cayó como una losa. Mi carácter se hizo ahí aún más reservado porque presencié cosas que no podía presenciar”. El padre trabajaba ya en la Cruz Roja. “Eso nos salvó”. Él era un hombre religioso, monárquico, muy querido por sus empleados, que aquellos días lo salvaron del destino que afectó a otros. “Ya sabes que en aquellos primeros días del 18 de julio había gente destacada de derechas en la cárcel que luego aparecía en una cuneta por la Casa de Campo”. Pululaba “gente pobre, desesperada, que vio la posibilidad de apoderarse del bienestar de los ricos y hacían estas barbaridades con el pretexto de eliminar fascistas”.

Lo que vio y no tenía que haber visto. ¿Tuvo miedo? “Yo nunca he tenido miedo; iba con mi primo a comprar libros y veíamos Madrid durante los bombardeos. Tiempo después estuve pensando cómo se manifiesta el miedo. No era algo aparatoso, no te temblaban las manos; era como una muralla interior que te ayudaba a enfrentarte con aquello que te rodeara. Pero en realidad no sentías miedo porque todo el mundo participaba del mismo riesgo: ibas por la glorieta de Quevedo, alguien andaba cerca de ti y de pronto caía al suelo: una bala perdida le había atravesado la cabeza. Eso era habitual. Nosotros estábamos viviendo en el límite de la zona de guerra y también en eso fuimos unos privilegiados: no cayó ninguna bomba en casa. Pero más allá de Bravo Murillo comenzaba la contienda”.

–¿Quedó algo en su memoria, una imagen visible del horror?

–Sí, he visto cadáveres deshechos por el bombardeo de una casa mientras llegaban los coches para recogerlos y gente alrededor dando gritos al comprobar que habían muerto familiares. Y el hambre, y los tiroteos.

–Dijo un día: estos recuerdos “son como la cicatriz, quedan rastros, aún subsisten”.

–Lo que permanece es ese impacto que persiste en zonas muy profundas del cerebro. Y el miedo es eso, como una resistencia interior, como un estar en guardia, como querer defenderse de un peligro. Creo que en esto fue en lo que más me dañó la guerra. Sin ella habría sido una vida más alegre para un joven. Y la posguerra duró mucho. Casi hasta ahora mismo.

Los idiomas le cambiaron la vida. Y el amor a Rusia, “a través de los grandes escritores”. “Lo que no se comprende es que en el siglo XIX, con una censura feroz, con escasez de imprentas, hubiera esa vitalidad y ese talento. El talento ruso, tan excepcional en los dos extremos, en su crueldad y en su bondad”.

–Usted eligió el camino de la bondad. La gente le quiere.

–¿A mí? Nunca he tenido problemas con nadie, siempre me he llevado bien con todo el mundo.

Evoca un episodio de la guerra, el ametrallamiento fascista de los que se iban de Málaga hacia Almería huyendo de la venganza. “Eso me cambió la vida, saberlo, conocer que los hombres eran capaces de tremenda mezquindad”. El odio mostrado con ruindad. ¿Hemos superado actitudes que definieron la guerra? “Me temo que algo queda aún en el carácter español, lo estamos viendo en la tensión política estos meses”.

El miedo es querer defenderse de un peligro. En esto fue en lo que más me dañó la guerra”

Él tiene la sensación (“un poco fantasiosa”) de que el empobrecimiento que padecemos es “consecuencia de un proyecto tácito de convertir países del sur en los servicios de Europa. Fíjate que ha desaparecido la industria. El efecto ha sido devastador a nivel menudo también. ¡Ya no hay tiendas en nuestro barrio!”. Dijo que había escrito para salvarse del frío de la guerra. Y aprendió idiomas (ruso, húngaro, búlgaro…) para traspasar la frontera sin salir de Madrid. Habla como si no quisiera despertar a los pájaros del Retiro, y no hace falta que diga nada cuando se despide porque te mira como si te diera un abrazo que dura más allá del recuerdo que deja su sosiego.