Últimas voluntades de John Updike

A lo largo de cinco décadas, desde que publicó su primer libro en 1958 hasta que falleció de cáncer en 2009, la personalidad de John Updike, verdadero gigante de las letras norteamericanas, lo llenó todo. No dejó ningún género literario sin tocar. Desde la privilegiada atalaya del New Yorker, ejerció como "la voz de América". Su desmesurada producción (60 volúmenes entre novelas, poesía, teatro, libros de cuentos y ensayos que abarcan todos los temas imaginables, desde el golf a los dinosaurios) lo abordó, literalmente, todo (en una entrevista concedida a The Paris Review confesó que si le hubieran pedido redactar la etiqueta de un bote de ketchup habría aceptado). Updike no dejaba nunca en paz la pluma; así lo viene a demostrar la colección póstuma de escritos Higher Gossip (Cotilleo de postín), recién editada en Estados Unidos.

El volumen es digno continuador de sus mejores colecciones de ensayos

Como hombre de letras total, su talento es incuestionable, aunque muchas veces su prosa, de una fría perfección, deja un poso no de gozo, sino del deber cumplido. Novelista de primer orden, su tetralogía de Conejo Armstrong es uno de los grandes frisos narrativos de la segunda mitad del siglo XX.

Como crítico, Updike llevaba haciéndose oír con autoridad incuestionada desde hacía tanto tiempo que cuando su voz se dejó de escuchar (de manera un tanto inesperada por el desenlace relativamente rápido de su enfermedad), dio la sensación de que se abría un vacío inmenso. La reciente publicación póstuma responde al deseo de compensarlo. El título (acuñado por el propio Updike para referirse al ejercicio de la crítica literaria) no hace justicia al rigor y profundidad con que el autor practicaba aquel oficio: él era cualquier cosa menos frívolo.

Riguroso y ameno, el volumen es digno continuador de sus mejores colecciones de ensayo, Alcanzando la orilla (1983) y Odd Jobs (1991). La continuidad no es solo simbólica, sino también práctica: Higher Gossip recoge textos misceláneos escritos por Updike a lo largo de las dos últimas décadas de su vida. En él, marca de la casa, hay de todo: notas, cartas, prólogos y epílogos; charlas, conferencias, discursos y alocuciones; cuentos y poesía. Y por encima de todo, ensayos literarios y críticas de arte. El propio Updike había iniciado la preparación del volumen y revisado cuidadosamente los textos, que clasificaba en cajas donde venían las camisas que se compraba (su forma favorita de archivar manuscritos). Las cinco secciones en que se divide el libro son un intento fútil por poner algo de orden en un revoltijo que resulta tanto más atractiva precisamente por su ingobernable heterogeneidad. Los relatos y la poesía, de un interés muy limitado, aparecen en un epígrafe titulado, por razones que no se entienden, Conversación real.

Los trabajos reunidos en el volumen póstumo de Updike son de un interés desigual, pero el conjunto tiene una solidez de planteamiento y una unidad de visión tales que en realidad no hay nada prescindible (incluso una nota sobre Scott Fitzgerald escrita para salir del paso o un aburrido ensayo sobre el humor en la literatura tienen interés). Aparte de los comentarios literarios, verdadero fuerte del volumen, lo más destacado de este Cotilleo de postín son las críticas de arte, que cubren una amplia gama de temas y pintores. En este ámbito, Updike cultiva una prudente sagacidad que ha despertado, en general, comentarios elogiosos. Para mí es quizá aquí (Updike no está solo en esto) donde más palpable se hace el enigma de las carencias de su prosa. El balance entre logros y defectos se inclina sin duda a favor de los primeros. (Entre los logros, un intrigante comentario titulado ¿Pueden ser hermosos los genitales?).

En cuanto a los ensayos literarios, uno de los más conmovedores es el titulado El escritor en invierno, hermosa meditación sobre las innumerables veces que, como una serpiente, Updike mudó de camisa a lo largo de los años para ir entrando cada vez en una dimensión más despojada de su escritura, hasta llegar el día en que vislumbró el final.

Hay una reseña singularmente penetrante sobre una de las novelas más misteriosas de Nabokov (La defensa Luzhin); una honda reflexión sobre la soledad intelectual de Kierkegaard; una sosegada reivindicación del talento de Hemingway, y mucho más. Su apunte sobre el trágico destino de Carver es uno de los textos más hermosos que he leído jamás sobre este autor. En él, de manera inconsciente, Updike nos da la clave del enigma que plantea a veces su propia escritura. "Las historias de Carver", escribe, "tienen una serenidad y una luminosidad que hacen que, una vez leídas, se aposenten en los anaqueles del alma con la perfección de tacitas de porcelana". El homenaje es sincero, pero no hay nada más alejado que las estéticas de Updike y Carver. Si alguien le hubiera dado a un personaje de Carver una tacita de porcelana china inmediatamente la hubiera hecho añicos. Sin darse cuenta, Updike está hablando de sí mismo.