Un francés, un mexicano y un español

¿Saben aquel de un francés, un mexicano y un español que lidiaron una preciosa novillada de cinco pelajes diferentes -negros primero y último; colorado el segundo, jabonero el tercero, castaño el cuarto y negro chorreado el quinto- y juego desigual, y que, sin cortar orejas, salieron de la plaza pero con la dignidad de haber estado a la altura de la exigente tarde?

No es un chiste; es la historia de tres valientes jóvenes de diferentes nacionalidades -multiculturalidad taurina- que se presentaron muy serios ellos, con más o menos técnica, pero con la ilusión que se les supone a quien comienzan en esta nada fácil profesión.

Duffau, que, como saben los que estudiaron francés en el bachiller, es oriundo de Francia, tiene un valor seco, conoce la técnica, y tuvo mala suerte con sus novillos. Flores nació en la ciudad mexicana de Talxcala, y no hay que verle la cara para concluir que es de ese pueblo; le acompañan unas maneras excelentes, amén de un valor sin cuento. Lució más con el capote que con la muleta y realizó la suerte suprema como mandan los clásicos: con la izquierda; es decir, echando la muleta a la cara de los novillos y hundiendo el estoque hasta la empuñadura. Y el español, López Simón, nació en Barajas, pero parece extremeño. Y no porque los de Extremadura luzcan unas facciones especiales, sino porque es el vivo retrato de Talavante, que vio la luz en Badajoz. Es un torero ceremonioso, con personalidad y suave torería.

Salieron sin cortar orejas, pero con la dignidad de haber estado a la altura

Los novillos eran preciosos, pero ninguno rompió en el tercio final

Y la novillada de Montealto llegó con una presentación de lujo: preciosos los novillos, y no solo por sus pelos distintos, sino por su trapío y cuajo. En general, se emplearon en los caballos, especialmente el bravo segundo, que permitió el lucimiento del picador Plácido Sandoval Tito, y con la excepción del primero, que fue un manso de libro. Ninguno rompió en el tercio final, en el que se apagaron pronto.

Thomas Duffau se presentaba en Las Ventas y seguro que había soñado con mejores oponentes. El manso primero de la tarde hizo pasar las de Caín a la cuadrilla, huidizo y distraído, al que el torero recibió con dos pases cambiados por la espalda y muy decidido. El animal no quería embestir ni a la de tres, pero Duffau insistió tanto, con depurada técnica siempre, que le robó muletazos por ambas manos muy estimables. Tampoco se lo puso fácil el cuarto, soso y descastado, al que le aguantó derrotes al aire que sorteó con voluntad.

Sorprendió el mexicano con unas hondas verónicas a su primero, ganando terreno en cada una de ellas, y afianzó la buena impresión con unas ceñidas chicuelinas; confirmó su buen gusto en los inicios de la faena de muleta con muletazos muy bien trazados. Pero lo bueno duró poco, por la rápida caducidad del novillo y todo perdió la necesaria intensidad. Tobillero resultó el quinto, que se revolvía en un palmo de terreno y lanzaba gañafones de miedo. No se asustó aparentemente el muchacho y lo mató de una buena estocada.

Y el tercero de la historia, López Simón, maneja el capote con suavidad, y comenzó sus dos faenas de muleta de rodillas en el centro del ruedo; y, como suele ocurrir, gustó más genuflexo que enhiesto, aunque es verdad que lo intentó con toda su alma y suplió con decisión el poco fuelle de sus toros.

He aquí la historia, no un chiste, de un francés, un mexicano y un español que merecen mejor suerte que la que encontraron ayer.