"Jamás dejaré de buscar a mi mellizo. Es mi otra mitad"

Eva lo proclama con una rotundidad pasmosa: "No voy a dejar de buscar nunca a mi hermano. Jamás. Que lo encuentre... No lo sé. Pero es que él es mi otra mitad. Es la mitad que me falta". A sus 37 años, Eva María García Díaz está firmemente convencida de que el 10 de diciembre de 1973 no llegó al mundo sola, sino que lo hizo en unión de un chico que quién sabe dónde estará. Además, hay un informe hospitalario donde consta que su madre parió a "un varón vivo" de 3,5 kilos y otro papel, posterior, en el que se dice que había alumbrado a una niña de 2,4 kilos. ¿Cómo se explica esto? ¿Fue una simple e inocente confusión? No parece tal.

Dolores Díaz Cerpa, Loli, tiene fresca su propia imagen en el Hospital Virgen del Rocío de Sevilla. Adormecida, tras el parto, preguntó a una enfermera qué había tenido. Esta le dijo: "Espérate. Lo voy a mirar". Esa mujer se acercó a la cunita que había junto a su cama y le informó alborozada: "¡Hay dos. Un niño y una niña!" Al poco, irrumpió otra enfermera que cogió al chiquillo y se lo llevó. Nunca más volvió a saber de él.

"Cuando pregunté dónde estaba, me respondieron: 'El niño no es tuyo'. Y me callé", explica casi con gesto de arrepentimiento. Lleva 37 años obsesionada con aquel día y con la inexplicable desaparición de su hijo. "Me lo robaron", afirma sin el menor atisbo de duda. Pero nadie la creyó. Durante años se dedicó a ir a los parques infantiles buscando obsesivamente un rostro, un gesto, algo que le revelase que había encontrado a su hijo desaparecido. Ahora está obstinada en buscarle entre los hombres con los que se cruza por la calle.

"Hace 20 años, mi madre puso una denuncia en la policía, pero no sirvió para nada. No le hicieron ningún caso porque dijeron que el asunto no iba a ninguna parte. La policía ni siquiera se molestó en ir al hospital a averiguar nada", recalca Eva. Hoy, en cambio, todo el mundo le pregunta si ha habido algún avance, sobre todo los vecinos de Olivares y Valencina de la Concepción, municipios en los que reside la familia.

La tortura punzante y permanente que padece Loli por el robo de uno de sus mellizos solo le ha conducido al fracaso y a la melancolía. Pero ella no desespera: ya ha entregado una muestra de su saliva para que le extraigan su ADN y que este puede ser contrastado en caso de que aparezca algún hombre que pueda ser su hijo. Además, ya ha declarado ante la policía que investiga el caso. "Antes de morirme, me gustaría encontrarlo para poder decirle que yo no lo abandoné, sino que me lo robaron". Loli tiene cuatro hijos (Agustín, Manuel Jesús, Pedro y Eva) pero le falta uno. Y su ausencia se le hace agobiante. Sobre todo, cuando Eva celebra su cumpleaños, lo que hace que ineludiblemente se haga presente el recuerdo de su gemelo.

"Desde el primer momento hemos estado convencidos de que la trama tenía pensado robarme a mí. Era yo a la que iban a llevarse. Por eso creemos que a mi madre le dieron inicialmente un papel donde se decía que había dado a luz a un varón. Más tarde, al subirla a una habitación, hicieron otro parte médico en el que constaba que lo que había tenido era una hembra", explica la joven. "Mi padre murió en 1992 con la certeza de que le habían quitado a uno de sus hijos".

Eva confía en que la difusión de su foto sirva para que alguien pueda reconocerse en ella como en un espejo. Espera que alguien tenga sus mismos ojos grandes, sus mismos labios gruesos, sus mismos dientes ligeramente salientes. Y que las pruebas genéticas confirmen que son hermanos gemelos. Idénticos como dos gotas de agua.

Durante décadas miles de bebés en España fueron sustraídos o separados irregularmente de sus padres. Sigue la serie de EL PAÍS sobre este tráfico de niños y ofrece el relato de las víctimas y de quienes participaron en las tramas. | Consulta el especial: Vidas robadas. | Participa en Eskup. ¿Crees que eres un niño robado o conoces a algún caso? Envíanos un correo electrónico.