Dormir abrazada a un hipopótamo

Vistos de cerca, todos los individuos somos raros. Vistos de muy cerca, incluso rarísimos. Se podría decir que la rareza es la normalidad del ser humano. Y uno de los entornos que más permiten el florecimiento de la excentricidad y de la manía íntima es, como no podía ser menos, la cama. Pero no la cama como eufemismo de la sexualidad (en eso también se dan ciertas rarezas, pero, contra lo que la gente suele imaginar, me temo que ahí se peca bastante más de monotonía rutinaria), sino la cama de dormir y de sudar las gripes, la cama de los sueños y las pesadillas, el nido elemental, nuestro rebuño de sábanas y mantas, el refugio último del animal que somos.

Y así, mi teoría es que la inmensa mayoría de las personas tiene sus rituales y obsesiones a la hora de acostarse. Empezando por el lugar de la cama que ocupamos: al pasar la noche por primera vez con una nueva pareja, siempre hay que cruzarse en algún momento esa pregunta fundamental: ¿duermes a la izquierda o a la derecha? Porque a la mayoría nos fastidia profundamente vernos desalojados de nuestro lado habitual (he aquí la primera incompatibilidad en una relación). Todos poseemos, en fin, pequeñas liturgias que forman parte de nuestra vida secreta, cosas tontas que sin embargo no nos gusta contar, porque son la nuez de nuestro ser privado. Tengo una amiga que, para dormir, tiene que encasquetarse una especie de viejo gorro andino con orejeras. Otra amiga, una escritora latinoamericana buenísima, me acaba de enviar por email esta maravillosa confesión: "Te cuento que yo duermo con: 1) Una almohada entre las rodillas. 2) Tapones para los oídos. 3) Férula de relajación contra el bruxismo. 4) Un HIPOPÓTAMO que abrazo en la noche. 5) Bolsa de agua caliente casi todo el año. Y esto es lo que hay. ¿Es sexy? No, no es sexy, pero es lo que hay. Creo que no podría dormir sin alguna de esas cosas". A decir verdad, es esta carta genial la que me ha dado la idea de escribir un artículo sobre el tema.

"La inmensa mayoría de las personas tiene sus rituales y obsesiones a la hora de acostarse"

Y no se trata solo de extravagancias de mujeres supuesta y tópicamente neuróticas. Conozco a muchos hombres que también están llenos de rituales. Tipos que solo pueden conciliar el sueño si llevan puesto un antifaz (aunque la habitación esté oscura como cueva de oso). O que necesitan vestirse con una colección de camisetas viejas y raídas que cuidan como si fueran un delicado tesoro. ¡O que tienen que tomar un colacao antes de acostarse, como los niños! Mi padre se enrollaba una toalla en los pies, porque siempre los tenía fríos (curioso que no pensara en ponerse calcetines); y luego se cubría la cabeza con la sábana, a modo de pañuelo islámico. Como decía mi amiga la escritora, ¿es esto sexy? Pues no, no lo es. Pero a mi madre nunca pareció molestarle. Eso es el amor, si te paras a pensarlo; el verdadero amor es saber que tu pareja duerme con una toalla en los pies y seguirle queriendo de todas formas. El verdadero amor solo se consigue cuando empezamos a conocer estos pequeños secretos aniñados del otro. Las manías de la cama, que nos retrotraen a nuestro lado más infantil. Más inconsciente, más hondo. Hasta que no sabes cómo duerme de verdad tu amante no has empezado ni a rozar su corazón.

Porque muchos engañan, o engañamos (yo también tengo mi manía a la hora de dormir, y desde luego no pienso contarla aquí a los cuatro vientos). Muchos, en el momento de pasar una noche por primera vez con alguien, escondemos nuestro pequeño secreto: el roñoso hipopótamo de peluche, la vieja almohadita que acarreamos a todas partes como si fuera la frazada de Linus, el pañuelo de seda casi desgarrado que necesitamos frotar entre dos dedos para dormirnos, el gorro de lana, los patucos, el antifaz, los tapones para los oídos, el trapo para envolver los pies, las orejeras, el pequeño muñeco de celulosa que tienes que meter bajo la almohada, los guantes, la bufandita al cuello, la bolsa de agua caliente… Y así hasta el infinito. Y sin duda uno de los momentos cruciales del desarrollo de una relación es cuando por fin te atreves a confesar al otro que duermes con una pinza nasal para respirar mejor. ¡Son tan desmitificadores estos rituales! Jefes de Estado que se chupan el dedo para conciliar el sueño, terroristas de Al Qaeda que se acuestan con camellos de trapo… Ah, qué gran investigación sociológica y psicológica sería esa… Desvelar el supremo secreto de nuestras manías nocturnas. ¿Cuál es la tuya? 

www.rosa-montero.com