Los Rockeros de Obama

Hay muchas canciones que alguien echará de menos si no las tocamos hoy. Pero no creo que haya una en concreto sin la cual todo el mundo se disguste", reflexiona Jeff Tweedy. Es cierto. Su banda, Wilco, nunca ha tenido un auténtico éxito. Jamás, en 15 años, con siete discos de estudio, han conseguido un número uno. "A ver, para mí, cada uno de mis temas es un éxito potencial. Bueno, no tanto: entiendo que algunos no suenen en la radio, porque son siete minutos de ruido, pero son excepciones; la mayoría me parecen perfectamente tarareables... podría plantearme, como un reto, componer una canción pop, pero supongo que para eso tendría que escuchar más la radio y no sé si a estas alturas tengo estómago para eso".

No creo que sea necesario tener intimidad con el público

Obama tiene una mente política. Vive para luchar un día más. Yo tiendo a marginarme

Lo que les hace distintos es que eso no significa que sean otra banda americana de rock incapaz de trascender ese circuito de talibanes rockistas que se extiende por las ciudades de Occidente. Grupos obligados a tocar en salas pequeñas por poco dinero ante un público que se siente con el derecho de decidir qué es auténtico y qué no. Ni pensar en evolucionar o cambiar. Wilco son uno de los grupos más respetados y, lo que es más importante para ellos, más solicitados del planeta. Son reclamados para tocar en festivales de rock, de folk y country o de música experimental. Y en todos encajan. "Me siento cómodo cuando nos definen como un grupo de rock. Es un concepto amplio en el que me localizo como banda. Aunque si preguntas a cada uno de nosotros dónde deberíamos estar, es más que posible que alguno no se vea a sí mismo como un músico de rock".

El día que se celebra esta entrevista, Wilco toca en un teatro madrileño. Las 700 butacas, a un precio medio de alrededor de 60 euros, hace meses que se vendieron. Son las tres de la tarde. Tweedy, con la misma ropa barata con la que se subirá al escenario, un corte de pelo que parece hecho a mordiscos y sin afeitar, está en el camerino del catering. Nada fuera de lo normal. Patatas fritas, aceitunas, ensaladas, refrescos y una botella de tequila. Fuera se prueba el sonido. No es un tío sencillo. Ayer se supo que Jay Bennett, uno de sus colaboradores más cercanos, al que él expulsó de la banda en 2001, acababa de morir a los 45 años por causas aún sin determinar, y lo ha resuelto con un comunicado en su página web tan educado y correcto como frío. La noche anterior, en Málaga, le dedicó el concierto, pero esta segunda, en Madrid, no hará ni una referencia, ni siquiera cuando suenan las canciones que compusieron a medias. "No creo que se necesite saber demasiado sobre los sentimientos de la gente que está en el escenario. Ni acerca de su estado de ánimo. Cuando eres parte de una banda, se te solicita una intimidad con el público que hay quien ve como inevitable, pero que yo creo que no es necesaria. El público a veces incluso te exige que sepas cosas de ti mismo sobre las que ni siquiera has reflexionado. No me voy a quejar porque me presten atención. Sé lo difícil que es, pero, en mi opinión, una relación buena y saludable no requiere que lo sepas absolutamente todo de tu pareja. Lo que requiere es que continúes aprendiendo sobre ti mismo y que aportes eso a la relación".

Bennett no sólo era importante por haber sido la mano derecha de Tweedy, sino porque los meses que precedieron a su expulsión fueron traumáticos y formaron la personalidad de la banda. Hasta 2001, Wilco era un grupo de Chicago con cierta reputación. Cuando entraron a grabar su cuarto álbum tenían la sensación de que era su momento. Una banda en plenitud creativa buscando dar un paso más allá. El resultado,

Yankee hotel foxtrot, fue saludado desde el principio como una obra maestra. Un disco que combinaba la lírica más sublime y el ruido con maestría desconocida. Pero su compañía no lo entendió. Ese desacuerdo terminó con la expulsión del grupo del sello y el álbum en un limbo del que tardaría meses en salir. Todo quedó retratado en un documental, I am trying to break your heart. El relato de cómo las grandes expectativas conducen a la descomposición de un grupo y de sus restos puede surgir la grandeza.

Todo tenía un punto confesional realmente extraño en Tweedy. Este tímido enfermizo contaba que era adicto a los calmantes porque desde niño sufría terribles migrañas. "No me arrepiento de haberlo rodado, primero porque no hay nada allí de lo que me avergüence, y sobre todo, porque al final lo que realmente importa es: ¿he aprovechado mis experiencias? y ¿hago lo que quiero? Me niego a sentirme avergonzado porque una imagen de mi personalidad que otro muestra y una cámara retrata no sea exactamente lo que yo pienso que soy. Hoy ni siquiera recuerdo mi impresión al verme. A veces veo cómo la imagen que cierta gente tiene de mí está basada en aquello. Pero es su problema, no el mío".

Aquel final fue realmente el principio; con Bennett expulsado, Tweedy tuvo manos libres para construir un grupo a su imagen y semejanza. Hoy, Wilco es una máquina perfecta cuyos directos asombran por su belleza y su precisión. Siete músicos de un nivel asombroso en todos los sentidos. Posiblemente la mejor banda de rock en directo del mundo. Tweedy, pasados los 40, casado, con dos hijos, ha acabado con sus adicciones: hoy ni siquiera fuma. A finales de mes se publicará el nuevo disco de la banda,

Wilco (The album). "Por primera vez vivo una vida estable. La formación actual de la banda es la que más tiempo ha durado; la grabación ha sido cómoda, sin sobresaltos. Me encuentro bien. Mi madre murió en medio de la grabación del anterior y eso me afectó", asegura. Pero es un personaje conocido en Chicago, donde desde hace años colabora en causas benéficas con un senador llamado Barack Obama, al que apoyó sin fisuras en la carrera a la presidencia. "Me lo he encontrado unas cuantas veces. Todos lo hemos hecho. Al final he descubierto que mientras yo jugaba a las damas, él jugaba al ajedrez. Tiene una mente política, vive para luchar un día más, mientras que yo no soy más que un radical de clase media que se dispararía en un pie a la primera oportunidad que tuviera de participar en una lucha real. Tengo tendencia a marginarme. Pero ni te imaginas lo gratificante que es ser una pequeña parte de esta gran victoria. Y tener un presidente que muestra al mundo un rostro de sensatez y consideración. Alguien de quien puedes estar seguro al 100% de que aunque esté en desacuerdo, escucha a la otra parte, es una maravilla en la política americana". 'Wilco (The album)' se publica el 30 de junio en Warner.

hombres del presidente. Jeff Tweedy, en uno de los directos que componen 'Ashes of American flags', un DVD con directos recién publicado. A la derecha, con Obama, al que conoce hace años y en cuya campaña participó activamente. wilco 2009. De izquierda a derecha, Glenn Kotche, batería; Mikael Jorgensen, teclados; Jeff Tweedy, voz, guitarra y líder indiscutible; Nels Cline, guitarra; Pat Sansone, guitarra y teclados, y John Stirratt, bajista y el único de los miembros del grupo que lleva con Tweedy desde el principio, en 1994. los marinos del capitán. Sobre estas líneas, un retrato de Wilco de la promoción de  su disco de 2004 'A ghost is born', realizado por Anton Corbijn.