La leche

En la zona infantil del supermercado me encuentro un bote de leche hidratante para bebés de la acreditada marca Nenuco, que me subyuga. Y no sólo porque huela bien. Es porque en la etiqueta leo esta frase: "Desarrolla el vínculo mamá-bebé".

"Caramba", me digo presta. "Si hay algo que yo quiero en esta vida es desarrollar el vínculo mamá-bebé". De manera que me llevo todas las existencias del estante (nunca se sabe si van a retirarla del mercado mañana, es mejor acaparar) y, ya en casa, me dispongo a fortalecer el vínculo. Preparo un vaso con dos cubitos y le tiro un chorro del producto en cuestión. Aunque, por suerte, una duda me asalta (porque ya se sabe que las dudas asaltan, igual que las invitaciones se declinan). "Un momento", me digo esta vez. "¿He leído la etiqueta? Tal vez para fortalecer el vínculo no hay que ingerir esta leche hidratante, ya que es de uso externo. No es conveniente que fortalezca el vínculo mamá-bebé bebiéndome esta leche a no ser que desee hacerlo a título póstumo por mi parte y de manera unilateral por la otra".

El vínculo mamá-bebé se fortalecerá si aplico un masaje con esta leche a mi amado bebé en cuestión

Leo las intrucciones, pues, y me entero de que el vínculo mamá-bebé se fortalecerá si aplico un masaje con esta leche a mi amado bebé en cuestión. Pero entonces otra duda me asalta. Si alguien más aplica el masaje al bebé, ¿fortalecerá el vínculo con él? No, porque de ser así, en el envase lo indicaría. Por ejemplo, pondría: "Fortalece el vínculo masajista-bebé". Y, del mismo modo, aunque yo me aplique un masaje a mí misma con la crema que tan bien huele, no fortaleceré el vínculo conmigo misma. La leche hidratante no es que tenga propiedades mágicas. Es que fortalece el vínculo mamá-bebé porque entre la madre y el bebé, cuando ésta le aplica el masaje (o masajito, por decirlo en el lenguaje correcto al hablar de estas cuestiones) se está produciendo un acto de amor. Pero entonces me asalta una tercera duda. Los de la empresa de la leche hidratante, que admiro sin reservas, ¿habrán hecho la versión masculina de la leche? Es decir: tendrán un envase de color azul (este es rosa) en el que se lea: "Fortalece el vínculo papá-bebé?". El padre de hoy en día también aplica masajes (masajitos) al bebé. Pero no existe, lo que me hace pensar que los fabricantes han pecado de sexismo.

Por eso, propongo un negocio a los de la empresa de la leche hidratante cuyas existencias estoy agotando. Hacer distintas versiones del producto, una para cada necesidad. Es decir: habría la leche de envase azul que diría: "Fortalece el vínculo papá-bebé". Luego, estaría la verde, que diría: "Fortalece el vínculo padre separado-bebé", para los padres que no tienen la custodia compartida y sólo ven al crío una vez cada 15 días. Para ellos, esta leche es un producto de primera necesidad. La comprarían a carretones. Luego habría otra que estaría destinada a ese tipo de parejas que Ana Botella considera una suma de peras con manzanas. En el envase se leería: "Fortalece el vínculo de dos mamás-bebé", entendiéndose que serviría indistintamente para una u otra madre. Luego tendríamos la gama de color marrón. En esta se leería: "Fortalece el vínculo madrastra-hijo de una anterior relación de la actual pareja", y serviría para las mujeres que se han casado con un señor que ya tiene hijos de un anterior matrimonio. Unos hijos que no siempre aceptan las nuevas parejas de sus padres con alegría. Eso sí, si los hijos son adolescentes y la madrastra está buena, tal vez debería practicar el masaje (o masajito) con algún observador al lado, no sea que el vínculo que se debe fortalecer rompa una familia recién constituida. Y si la cosa prospera, hasta podemos hacer una gama más deportiva. La haríamos de dos colores, azul y grana, por ejemplo, y en la etiqueta se leería: "Fortalece el vínculo presidente-jugador". Se la podríamos regalar a Joan Laporta para se la aplicase a un jugador tan importante como Giovanni. De este modo, los rumores de que va a venderlo serían una falsedad. Desde luego, yo misma me ofrezco para rodar los anuncios de televisión con mi productora. Y por el dinero no se preocupen. Seguro que nos pondremos de acuerdo.

moliner.empar@gmail.com