_
_
_
_
ESCALERA INTERIOR
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

La historia de un hombre vulgar

Almudena Grandes

Había sido un hombre anodino, vulgar, y su vida había sido vulgar, anodina. Se llamaba José López García, y no era muy alto ni demasiado bajo. Cuando era joven, pesaba un par de kilos menos de los que correspondían su estatura. A partir de los cuarenta, empezó a pesar dos más. No era rubio, tampoco moreno y mucho menos pelirrojo. El color de su pelo era, como el de sus ojos, de ese tono castaño abrumadoramente mayoritario en los españoles. Su rostro carecía de rasgos relevantes fuera de su regularidad. Todo en él, los ojos, la nariz, la boca, los pómulos, la frente, era regular, ni grande ni pequeño, ni bonito ni desagradable. No había sido nunca un hombre guapo. Tampoco había sido nunca un hombre feo.

Su trayectoria vital se asemejaba a su aspecto. A su primera y única novia le costó trabajo aprender a reconocerle. Al principio, si él la citaba un sábado en un lugar muy concurrido, ella le confundía sin querer con otros, tan corriente le parecía. En invierno y en verano, él iba siempre vestido de gris, con camisas lisas, corbatas convencionales de rayas azul marino, y gabardinas de un corte que, de puro clásico, parecía universal. Era más joven que ella, pero no lo aparentaba. No lo aparentó hasta que logró hacerla abdicar del color, del maquillaje, de los escotes e incluso de las caderas. Ella se resistió, estuvo a punto de dejarle por eso, pero una mañana de domingo, en una zona desierta del Retiro, él la cogió de las manos y le contó la verdad. No se la había contado a nadie antes, no se la contaría a nadie después. Ella se casó con él. Su familia no comprendió aquella decisión y aún menos la extravagancia de aquella ceremonia sin invitados, sin convite, sin fotografías. Los recién casados se mudaron enseguida a un barrio nuevo de muchas torres idénticas de muchos pisos iguales, y nunca invitaron a nadie a su casa. Sin embargo, durante más de cincuenta años, fueron felices juntos.

Tuvieron cuatro hijos que por una casualidad tan vulgar como todo cuanto les rodeaba, se apellidaron López García. Ninguno parecía hijo suyo. Dos de ellos salieron extremadamente guapos, la chica muy bajita, el chico con el pelo negro como el carbón. Los otros dos también llamaban la atención, porque uno medía más de un metro noventa y el otro poco menos. Los dos jugaban al baloncesto sin haberse preguntado nunca de dónde salía su estatura, un rasgo tan exótico como la belleza de sus hermanos, y que les hizo igual de populares. Los cuatro se casaron jóvenes y tuvieron hijos pronto. Después, dos se divorciaron, los otros no. Los divorciados volvieron a casarse. Ella tuvo dos hijos más, él uno. Así, cuando el hombre anodino, vulgar, murió de viejo, en la cama y sin dolor, se había convertido en el patriarca de una familia muy numerosa. Todos se turnaron para acompañarle en su agonía, todos vieron como miraba a su mujer y negaba con la cabeza, todos comprobaron que ella asentía a esa negativa como si pretendiera tranquilizarle, y ninguno entendió lo que estaba viendo.

Después, aquella mujer que se había vuelto vulgar, anodina, por amor, hizo la única extravagancia que su familia recordaría haber visto alguna vez. El día del entierro, cuando todos la acompañaron a casa, les pidió que la dejaran sola. Ellos se negaron, argumentaron las razones, se ofrecieron a quedarse, a llevársela a sus casas, a dejarle a algún nieto como escolta. Se pusieron tan pesados que tuvo que echarlos. Los echó, fuera de aquí ahora mismo todo el mundo, y esa fue la extravagancia. Lo demás, no lo vio nadie.

Nadie estaba con ella cuando movió la cama en la que había dormido durante más de medio siglo, y apartó la alfombra que las pesadas patas de hierro habían mantenido pegada al suelo durante el mismo tiempo, y levantó una tabla de la tarima, y luego otra, y otra, y otra más, para sacar una maleta tan vieja que le manchó los dedos de polvo marrón. Debería tirarla tal cual, pensó, pero no resistió la tentación de abrirla por segunda y última vez en su vida. Dentro, todo estaba igual, las sucesivas documentaciones falsas, las listas de direcciones de confianza, varios certificados de nacimiento a nombres diversos, la pistola, dos cápsulas de cianuro, varias condecoraciones soviéticas... La herencia, en fin, del hijo de un agente moldavo del Komintern que conoció en España a una judía argelina de origen polaco, con la que tuvo un hijo tan vulgar que todo el mundo le conoció siempre como José López García. Su viuda lo metió todo en varias bolsas de basura y las repartió por los contenedores del barrio.

Esta historia merecería ser más larga, pero termina aquí, igual que tantas otras que han pasado en España.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Almudena Grandes
Madrid 1960-2021. Escritora y columnista, publicó su primera novela en 1989. Desde entonces, mantuvo el contacto con los lectores a través de los libros y sus columnas de opinión. En 2018 recibió el Premio Nacional de Narrativa.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_