La lista de la compra

Aunque a la altura del Día del Libro la mayoría de las editoriales tienen ya todo el pescado vendido, siempre dejan algún pez gordo para servir fresco en la Feria de Madrid, que se inaugura pasado mañana. Ahí están Günter Grass con Pelando la cebolla (Alfaguara) -la polémica del año en Europa- y Richard Dawkins con El espejismo de Dios (Espasa) -su equivalente en EE UU-. A su lado, el Retiro verá aparecer un montón de páginas nuevas que, como decía el clásico, harán pensar a los árboles del parque: "Ahí viene uno de los nuestros".

- En patera. ¿Se acuerdan de cuando África empezaba en los Pirineos? Pues ahora empieza en la calle del Amparo, de Lavapiés, o en la de la Cera del Raval. Por esos barrios andan ahora los niños que en el futuro serán al castellano lo que al inglés han sido Ben Okri o, por el lado asiático, Hanif Kureishi. Entretanto, ¿quién cuenta la historia de los inmigrantes? La narrativa española se ocupa poco de ellos. El cine, algo más. Este año la feria madrileña está dedicada a la cultura africana, y entre las novedades destaca El metro (El Cobre), novela de Donato Ndongo, guineano de 57 años que escribe en español y narra las peripecias de un camerunés que sobrevive en España como vendedor ambulante, convertido en "un ser extraño, medio animal y medio humano".

- En serio. "La ficción precisa de un entusiasmo y de un talento que ya no tengo, que nunca tuve, en realidad. Por eso ahora me dedico al cine (...) Las novelas gozan de perfecta salud. Todas menos las mías". ¿Cuántos escritores conocen ustedes que sean capaces de escribir eso de sí mismos? Pues es lo que dice Ray Loriga en uno de los textos de Días más extraños (El Aleph), que reúne relatos y artículos de periódico sobre asuntos culturales y santos de la devoción del propio Loriga (Jean-Luc Godard, Robert Frank). Basta leer los unos y los otros para comprobar que derrochan talento y para lamentar melancólicamente que si el autor de Lo peor de todo habla en serio (y lo parece) la literatura española está a punto de perderse algo.

- En verso. Este libro no es de ahora. Es de siempre. Se titula Zona desconocida (Fundación José Manuel Lara) y con él obtuvo Julia Uceda (Sevilla, 1925) el último Premio de la Crítica. Tres años atrás había recibido el Nacional de Poesía por En el viento, hacia el mar. Justicia (y no sólo poética) para una niña de la guerra que ha repartido su vida entre España y Estados Unidos y cuyo nuevo libro también es un viaje: el que lleva de la intimidad a la actualidad. Y de ahí, a la ira. Al fondo hay otra guerra, la de Irak. Más un aviso: "El campo de golf devora lo sagrado".

- En tren. El 30 de noviembre de 1943 moría en Auschwitz una muchacha de 29 años que había decidido acompañar voluntariamente a su familia al campo de exterminio. Se llamaba Etty Hillesum y podría haberse librado gracias a su relación con el Consejo Judío de Amsterdam. Ella misma había trabajado antes en un campo en el que llevó un diario cuya publicación en Holanda fue un acontecimiento y que acaba de aparecer en español, Una vida conmocionada (Anthropos). Meses antes de su traslado final, Hillesum escribió que "comparado con esto el Infierno de Dante es una frívola opereta". Más adelante recordó la reprimenda de una madre a su hijo: "Si no te comes el pan te irás solo en el tren".

- En breve. Con permiso de Julia Uceda, el poeta del año se llama... Juan Ramón Jiménez. Como lo oyen. En los últimos meses se ha celebrado el medio siglo de su Nobel y se han publicado su poesía completa autorizada -Leyenda (Visor)-, sus traducciones y parte de su oceánica correspondencia. Ahora aparece Aforismos (Comares), una antología de sus sentencias entresacada de las 4.000 que llegó a escribir. Son como diamantes caídos de las manos de un tallador. "Lo mejor es enemigo de lo bueno", dice en uno. Y en otro, muy oportuno: "Para leer muchos libros, comprar pocos".