Y los niños pasan página

Digámoslo alto y claro. Este libro merece leerse por el relato que le da título. Y ese logro, El ocaso de los superhéroes, una sustancia narrativa prodigiosamente inscrita entre el cuento y la novela-río, debe leerse más de una vez. Por puro placer, desde luego; y también por esa extraña complejidad que en cada nueva lectura provoca una satisfacción intelectual más honda. ¿Hablo de una escritura difícil? No, hablo de una forma compleja de ordenar el tiempo y las voces cuyo contenido, una vez asimilado -y aún me parece inagotable-, no se concibe expresado de mejor modo. La hasta ahora inédita en España, la muy distinguida señora Eisenberg, urde en torno al 11-S una constelación narrativa que integra la metafísica, la crítica histórica, la crónica sociológica y, lo que quizá la confunda con muchos de sus congéneres, colegas y compatriotas, todo a la vez, la exhaustiva descripción de los mil matices de la neurosis.

Concluido el libro, que completan otros cinco relatos muy desiguales, se percibe que, con sus cualidades, esta autora llega a ser extraordinaria si tiene un asunto central y algo tan difícil de definir y concretar a lo que podríamos llamar empuje. Cuando ese asunto y ese empuje son, o parecen, más débiles, Deborah Eisenberg sólo es una autora algo mejor que la melée formada por la Gran Conspiración de la Neurosis Americana Contada en Breve (y que siempre se hace larga, larga). Pero hablemos de sus cualidades, de las resplandecientes caras que forman su sólido talento. El primero y el último, el definitivo, el que los abarca a todos, el indiscutible, es la sabiduría. Ese atributo en realidad lo dice todo. La sabiduría contiene la precisión para captar los distintos matices de la angustia, de la decepción y de los finos hilos de la esperanza en personas (y hasta perros, y no bromeo) de toda edad y condición. La sabiduría es poseer un magnífico sentido del humor, siempre bajo la atenta vigilancia de una lucidez nada presuntuosa, pero capaz de asomar formidable en una situación, en una frase, en un giro de diálogo o en un párrafo, como la carcajada que parece o el respiro que en realidad es. Ser sabio es poseer el don de la ironía, si ese sustantivo no se hallara hoy completamente gastado por la boca de un millón de lechuguinos. Pero ser sabio es ser irónico y, a veces, darse un sordo puñetazo de rabia en el muslo. Ser sabio no es que consigamos sentir compasión, piedad o simpatía por los personajes, sino que durante la lectura nos convirtamos en los personajes y su circunstancia sea la nuestra, que vivamos la historia y, concretamente en El ocaso de los superhéroes, la historia en mayúscula y minúscula.

Todo eso, cuando además se sabe escribir, y se tiene un asunto y el debido empuje, convierte a un buen escritor en un gran escritor y a un gran escritor en un genio. Creo -y alego como prueba la lectura de los otros cuentos- que, de los dos casos, el primero es el que atañe a Deborah Eisenberg. Pero las cuarenta páginas de El ocaso de los superhéroes bien valen una vida frente al papel.