Fervor dylaniano en la arena

San Sebastián se rindió ayer ante Bob Dylan, que llevó vientos de paz al País Vasco. La organización quería que este concierto se recordara como "un hito" en el camino hacia el fin de la violencia y así será. Más de 100.000 personas, según la organización, abarrotaban la playa de la Zurriola al anochecer, bajo un cielo gris, netamente donostiarra, que por la mañana había amenazado con deslucir este Concierto por la paz. Mikel Laboa calentó al público con un emotivo recital que comenzó a cappella. Bob Dylan remató la faena y alimentó su leyenda.

El cantante exigió garantías de que no iba a ser un acto político sino ciudadano

No se sabe si este mito de la música contemporánea, referente del rock, pero también del folk, el country y el blues, es huraño, inaccesible y esquivo o simplemente alimenta un personaje ficticio creado por los medios. Lo único cierto es que ayer no defraudó. Ni musical ni humanamente. Hizo exactamente lo que se esperaba de él: dio toda una lección de música, pero también más argumentos para continuar recreando su fama de arisco. Ni se dirigió al público que abarrotaba la playa de la Zurriola -había gente hasta en el mar- ni hizo una especial referencia al proceso abierto en Euskadi para acabar con la violencia. Y el concierto, gratuito, era un concierto por la paz. Aunque en el escenario no hubiera ninguna pancarta alusiva ni se leyera un solo manifiesto durante el evento. Quién sabe si por exigencias de Dylan, que para actuar pidió garantías de que el de ayer no iba a ser un acto político, sino ciudadano.

El norteamericano se hizo esperar. Salió al escenario pasadas las 21.10. "Dylan es Dios", repetía Carlos, un treintañero cántabro que esperaba impaciente a que comenzara el concierto con una cerveza y un porro en la mano. Y como tal actuó en todo, salvo en su ubicación en el escenario. Como en el resto de los conciertos de la gira española que emprendió el 6 de julio en Calella de Palafrugell (Girona) también esta vez se situó en un segundo plano, al teclado, y junto a los guitarristas Stuart Kimball y Denis Freeman, el batería George Gabriel Recile, el steel guitar Donnie Herron y el bajo Tony Garnier.

Arrancó con The Maggie's farm, el tema con el que ha abierto sus conciertos de esta temporada. Luego sonaron, también sobre el guión previsto, The times they are a changin' y Down along the cove. Dylan, que se entregó al público con la armónica y finalmente dejó que se proyectaran las imágenes de su actuación en las dos pantallas laterales, apenas cambió el consabido repertorio. Sorprendió con temas como To Ramona, Girl from the North country y, en su afán por reinventarse a sí mismo, con una versión irreconocible de Mr. Tambourine man. Pero finalizó como se esperaba con Like a rolling stone y All alone the watchtower. Sólo se dirigió al público una vez y fue para presentar a su banda, justo antes de despedirse, sin hacer ningún guiño a la paz. Y no se descartaba porque este músico fue en su momento adalid de la canción protesta contra la Guerra del Vietnam y de grandes conciertos benéficos de los setenta y ochenta para socorrer a víctimas de hambrunas y contiendas.

La lluvia había amenazado por la mañana con deslucir un evento gratuito -sólo las gradas laterales eran de pago-, organizado por el Ayuntamiento de San Sebastián y la Diputación de Guipúzcoa, que ha costado a estas instituciones 600.000 euros (la mitad irán a parar a los bolsillos de Dylan). Pero todo quedó en un susto y se resumirá quizá en algún resfriado. Porque por la mañana, mientras los cocineros de Dylan preparaban la comida en las cocinas del Kursaal -se habían traído de EE UU hasta mantequilla de cacahuete-, unos pocos intrépidos esperaban bajo la lluvia o en la playa o protegidos bajo el cubo grande diseñado por Rafael Moneo. "Dylan bien vale una pulmonía", aseguraba Randy, un californiano que asistió al Mundial de fútbol en Alemania, corrió el lunes el encierro en Pamplona y ayer quiso ver al que, dice, es "el más grande, el mejor compositor de todos los tiempos". Nadie ocultaba que si estaba en la Zurriola era por Dylan, Laboa o Macaco. Que la paz mueve a las masas, pero menos que la música.

Iker y Carlos, protegidos bajo un plástico, reconocían. "Venimos por Dylan, aunque compartimos el deseo de paz y ésta es una buena forma de buscarla". Como ellos, miles de personas. Las riadas de gente que cruzaban el Kursaal poco antes de las ocho de la tarde recordaban a las manifestaciones que más de una vez han recorrido San Sebastián. Pero esta vez no eran para lamentar una muerte o un secuestro, esta vez era para clamar en voz alta por la paz, en euskera con Mikel Laboa, en inglés con Dylan y en español con Macaco. Lo resumía así un catalán. "Queremos que se acabe de una vez este conflicto absurdo que tantas vidas ha costado. Si para hacernos oír tiene que venir Dylan, bienvenido sea".