Viaje mitómano a La Mancha de Almodóvar

Las aspas de diseño de los molinos de viento giran lentamente, a lo lejos, en el horizonte amarillento de la Nacional IV. El parque eólico es la versión pop art de esos cilindros blancos con aspas cuadriculadas que Don Quijote tomó por gigantes. En La Mancha ficticia de Pedro Almodóvar, el viento trae la locura y el fuego, y estos molinos pop, que son la frontera metafórica de Volver entre la ciudad y el pueblo, el presente y el pasado o la vida y la muerte, giran con cada soplo de aire.

1 GRANÁTULA DE CALATRAVA

Gregorio Imedio regentaba en los años treinta el cine Imedio, donde se proyectaban películas mudas. En la droguería de sus padres fue donde al parecer descubrió que al sumergir la película en acetona se adhería más fácilmente. Así dio con el pegamento que le haría rico

"Adoro la austeridad de estas calles, el suelo empedrado, las ventanas de hierro negro, sin macetas, limpias de cualquier tipo de adorno. El zócalo oscuro. La luz intensa del día" (Pedro Almodóvar)

Un mágico travelling lateral recorre el cementerio de Granátula de Calatrava, pequeño pueblo situado a unos 10 kilómetros de Almagro, provincia de Ciudad Real. En la pantalla, un ejército de mujeres enlutadas abrillanta las lápidas del camposanto en un soleado día de viento. El cementerio real de Granátula, un día cualquiera, no está tan concurrido como el de la ficción. Dos ancianas barren entre las tumbas mientras charlan. Echan las hojas secas hacia el pasillo central. Los árboles alrededor de la carretera del cementerio cortan la horizontalidad de la llanura.

2 ALMAGRO

Almodóvar rodó Volver en julio, agosto y septiembre de 2005. Y fue el parque eólico de Sisante (provincia de Cuenca) el primer escenario que se escogió para filmar. No muy lejos de Sisante, junto al río Júcar, está el paraje de La Losilla, en el término municipal de Casas de Benítez. Allí el equipo encontró un buen lugar para enterrar al muerto de la ficción.

Tras visitar cientos de viviendas con patio en más de 50 pueblos, se encontró la de Agustina (interpretada en el filme por Blanca Portillo) en la plaza Mayor de Almagro, junto a la oficina de turismo. Los interiores de la otra casa, la de Paula (Chus Lampreave), se rodaron en Madrid. Curiosamente, Agustina y Paula, además de ser vecinas entre sí, lo son de manera intertextual de Leo Macías / Amanda Gris, la escritora de novelas rosa que interpretó Marisa Paredes en La flor de mi secreto (1995). La casa donde se rodó la desesperada vuelta al pasado de la protagonista de ese largometraje, el undécimo, de Almodóvar está a escasos metros de la de Agustina, en la plaza Mayor de Almagro.

En este espacio histórico encontramos el Corral de Comedias, recinto teatral del siglo XVII donde hoy se puede asistir a una imaginativa representación que combina la narración histórica en off de Fernando Fernán-Gómez con una obrita de corte medieval que interpretan dos actrices. El festival de teatro clásico más importante de España se celebra aquí en el mes de julio.

Justo enfrente del corral tiene su tienda el escritor Francisco Romero, quien ante las múltiples negativas editoriales a la publicación de sus ya seis novelas ha optado por sentarse tras un mostrador para vender y promocionar las obras, que él mismo edita.

Merece también la pena visitar el museo etnográfico Campo de Calatrava, una nostálgica colección de cientos de objetos que recrean oficios ya desaparecidos que sus propietarios, José Luis y María Teresa, han recopilado durante años.

"Adoro la austeridad de estas calles, el suelo empedrado, las ventanas de hierro negro, sin macetas, limpias de cualquier tipo de adorno. El zócalo oscuro. La luz intensa del día". El día que rodó la última secuencia de Volver, Almodóvar describía de esta manera Almagro en el diario de rodaje que ha publicado en www.clubcultura.com.

Una de estas calles limpias de Almagro es la de Federico Relimpio, en la que la película sitúa las puertas enfrentadas de Paula y Agustina por donde pulula el fantasma de Irene (Carmen Maura).

3 CALZADA DE CALATRAVA

El pasado 16 de marzo se celebró el preestreno mundial de Volver en el cine del centro cultural Rafael Serrano de Calzada de Calatrava. La productora El Deseo cedió una copia al Ayuntamiento, gracias a la gestión de la asociación cultural Pedro Almodóvar Caballero, para que la película se proyectara en primicia, a la vez que en Madrid, en el pueblo natal del director. Sin duda la mejor manera de que esta localidad de menos de 5.000 habitantes estrenara la renovación de la sala de cine municipal, en la que se programarán principalmente películas españolas.

El teatro del centro cultural, donde se realizan las proyecciones, se edificó sobre el antiguo cine de verano de la localidad, un corralón al que Almodóvar se asomaba de niño sobre la tapia de la casa de su tía Jacinta, que vivía al lado, para ver gratis las películas que se pasaban. Ahora, la citada asociación proyecta crear en el centro cultural un museo dedicado a su paisano con decorados, vestuario, carteles y recortes de prensa de sus películas.

Aunque Almodóvar sólo vivió aquí hasta los ocho años, nunca ha perdido el contacto con Calzada, donde residen su tía y parte de su familia tanto materna como paterna. Un recorrido mitómano por la localidad nos lleva hasta dos calles paralelas: Urbano Morales y General Aguilera.

En el número 48 de la primera está la pequeña casa gris de puerta marrón y ventanas con persianas verdes en la que nació el director hace 55 años. Su familia la vendió cuando los Almodóvar Caballero decidieron emigrar a Extremadura. Muchos años después, tras la muerte de su marido, Paca Caballero volvió a Calzada y compró la casa del número 7 de la calle del General Aguilera, que había sido de su madre, Raimunda, nombre que Almodóvar ha dado al personaje que interpreta magistralmente Penélope Cruz.

A esta casa, Pedro Almodóvar volvía a menudo, siendo ya un reconocido director, para visitar a su madre. Según ha contado él mismo alguna vez, durante estas visitas era sometido a implacables ruedas de prensa por parte de su madre y sus vecinas. Muchos calzadeños recuerdan a doña Paca sentada tarde tras tarde, en la calle junto a la puerta de su casa, en compañía de Lola, Agustina, Josefa y otras vecinas con las que mantenía el tipo de estrecha relación que se describe en Volver.

No muy lejos de estas calles, frente al tanatorio, encontramos la pequeña ermita de San Isidro, donde las mujeres del pueblo ponen velas al santo en las largas noches de los Oscar de Pedro. Un cartel con el logotipo de Telefónica adorna la entrada al jardincito de la ermita.

La operadora de telefonía, en la que Almodóvar trabajó como administrativo antes de dedicarse al cine, parece seguir persiguiendo simbólicamente al director: el parque Pedro Almodóvar, inaugurado en 1990, se construyó irónicamente frente a la sede de la compañía en el municipio.

Justo detrás del parque está la antigua fábrica del pegamento Imedio, que recuerda otra conocida historia del pueblo sorprendentemente relacionada con el cine.

Antes de que se hiciera célebre Pedro Almodóvar, el calzadeño más famoso fue Gregorio Imedio, inventor del pegamento que lleva su nombre. Gregorio Imedio regentaba en los años treinta el cine Imedio, donde se proyectaban películas mudas.

Como el celuloide se quebraba habitualmente por el uso, Gregorio Imedio reparaba los rollos manualmente en la droguería de sus padres. Al parecer, allí descubrió en cierta ocasión que al sumergir la película en acetona se adhería más fácilmente, y así comenzó a experimentar sobre filmes desechados hasta dar con el preparado que le haría rico.

Se cuenta también que para probar las propiedades del invento, Gregorio Imedio ideó el siguiente test de producto: pegaba monedas al mostrador de la droguería que los niños, previsiblemente, intentaban robar en momentos de descuido del tendero. El pegamento Imedio dejó de fabricarse en el pueblo a finales de los ochenta, ya que la familia decidió vender la patente a una empresa holandesa.

4 LOS CASTILLOS DE CALATRAVA Y EL VISO DEL MARQUÉS

A unos pocos kilómetros del pueblo encontramos, uno frente al otro sobre las laderas de un valle, dos castillos de la orden medieval de Calatrava. El castillo de Salvatierra, fortaleza mozárabe de origen romano, fue un bastión clave en la victoria cristiana de Las Navas de Tolosa (1212) durante la Reconquista. Aún se conserva, aunque en ruinas, la imponente torre del homenaje.

En mejores condiciones está el castillo de Calatrava la Nueva, una impresionante fortaleza de la misma época con una pequeña iglesia cisterciense en su interior, que perteneció también a los poderosos caballeros de Calatrava, cuyo blasón está presente por toda la comarca.

Otra interesante visita es el pueblo de El Viso del Marqués. Por una curiosa paradoja histórica, este pequeño rincón de la seca llanura manchega alberga el archivo documental de la Armada española y evoca las batallas navales del siglo XVI a través de la omnipresente figura de don Álvaro de Bazán. El almirante granadino, famoso por su fiereza en las guerras contra franceses e ingleses, construyó un palacio en el pueblo que Felipe II le regaló cuando le otorgó el título de marqués de Santa Cruz. Para su construcción se contrató a arquitectos y pintores italianos.

Antes de volver a Calzada visitamos también la iglesia de El Viso. Pedro Cañete, un simpático guía, muestra el interior del edificio, en una de cuyas paredes hay colgado un enorme cocodrilo disecado que al parecer Don Álvaro de Bazán trajo del Nilo hace más de 400 años.

De noche, en Calzada de Calatrava, el silencio se adueña de las calles. De pronto se escucha el timbre de una espectral campanilla. Desde el fondo de la calle, dos sombras se acercan, alumbrando una su paso con un pequeño farol mientras la otra sigue tañendo el instrumento. Las fantasmales figuras son dos ancianas que, según la extraña tradición del Pecado Mortal, recorren el pueblo de esta guisa durante la cuaresma pidiendo donativos para organizar una misa a favor de un difunto que ha muerto en pecado.

Durante la Semana Santa existía en el pasado otra siniestra costumbre local: quienes no habían fallecido después de una larga agonía, debían caminar delante del paso de la procesión vistiendo su propia mortaja: cadáveres resucitados en penitencia por seguir vagando por el mundo de los vivos. En el Comala de La Mancha, todo es posible.