El Dalai Lama secreto

Tiene más de medio siglo de vida y dice que cree haber sido de alguna utilidad a su pueblo. El Dalai Lama es un hombre sencillo, divertido y sin pretensiones, ni siquiera religiosas.

Su santidad el decimocuarto Dalai Lama, Océano de Sabiduría, desearía ser un tibetano cualquiera. Pero no lo consigue, aunque lo intenta. Habla libremente, pero la gente le escucha con demasiada seriedad, con lo que se le pasan las ganas de hablar porque tiene la impresión de que no entienden bien sus palabras, y entonces se siente "distanciado". Porque, se lamenta, "hay demasiado formalismo". Está seguro de ser la reencarnación de su antecesor, casi seguro. En 1989, nada más recibir el Premio Nobel de la Paz, contestó a un periodista que le preguntaba si creía ser la verdadera reencarnación del decimotercer Dalai Lama: "Parece ser que cuando era pequeño demostré que reconocía con gran exactitud los objetos pertenecientes a mi antecesor. Pero, verá usted, aparte de eso creo que en 54 años de vida he conseguido ser de alguna utilidad a mi pueblo. ¡Eso es lo importante! Por tanto, que sea o no la auténtica reencarnación, poco importa".

Dice que la reencarnación es algo muy misterioso. A él le ha tocado ésta, quién sabe si la próxima vez se reencarnará o qué hará. Porque puede que sea el último Dalai Lama, si el pueblo tibetano decide que, por lo que respecta al poder temporal, el jefe debe ser elegido democráticamente. Tiene grandes esperanzas en el futuro de Tíbet, todas progresistas. Sabe bien que en su país, cuando fue invadido -es decir, liberado de los chinos en 1950-, había muchas injusticias, y si hubiera tenido tiempo habría hecho lo posible por cambiar las cosas. Pero no tuvo tiempo; desde 1959 vive exiliado en India, en Dharamsala. Hoy espera que el Gobierno chino reconozca la autonomía de su Tíbet.

Le vi por última vez hace tres años, en Trento, y entre aquellas montañas se sentía como en casa. Era feliz y reía. El Dalai Lama ríe a menudo, de manera estrepitosa y contagiosa. Mientras reía declaró que sentía cierta envidia por la autonomía de Trentino. "Ojalá la tuviéramos también nosotros, los tibetanos". Y luego añadió: "Ustedes los occidentales piensan que en Tíbet la gente es triste, siempre salmodiando oraciones. Y en cambio, no es así: nos gusta bromear, siempre encontramos algo de lo que reírnos; para que el sentido del humor nos abandone tenemos que estar en unas condiciones realmente desesperadas". También cuando cuenta su día típico, el Dalai Lama lo hace con cierto humor. Se levanta a las cuatro de la madrugada; después, oración, meditación, una taza de agua caliente, genuflexiones devotas durante aproximadamente una hora -que, subraya, son un estupendo ejercicio físico, mejor aún que la bicicleta-, ducha, oración, desayuno, paseo, noticias de la BBC; luego, estudio, despacho de los asuntos pendientes, comida, meditación, el té de las cinco, televisión si hay algún programa interesante, meditación, de nuevo algo de estudio y oración, cena; a las nueve de la noche, a la cama, y enseguida un sueño profundo.

Desde luego, cuando viaja hay variantes. Por ejemplo, el avión es el sitio ideal para la meditación, a menos que haya turbulencias, porque entonces tiene miedo y nada más. En el coche no medita bien, se distrae, quizá porque le fascinan los automóviles. Es el primer objeto moderno que le llamó la atención cuando era un niño, ya Dalai Lama (lo fue a los cuatro años), y en Lhasa sólo había tres automóviles: dos Austin de 1927 y un Dodge naranja de 1931 transportados hasta el techo del mundo a lomos de yaks. Nunca usados. Él se moría de ganas de ponerlos en marcha, y al final lo consiguió. Le fascinaban los mecanismos, los engranajes precisos y racionales que encajaban unos en otros como esos relojes que abría para ver cómo funcionaban y luego volvía a montar. Pero los relojes digitales, confiesa riendo, nunca le han interesado.

Se divierte, pero no tiene vicios. Detesta sobre todo el humo. Cuando en 1989 el nuevo presidente de Checoslovaquia, Havel, recién salido de prisión (había sido condenado por sus ideas políticas), le invitó a Praga, le dijo, con una jarra de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra, que sentía que se parecía mucho al Dalai Lama, conocido por sus pasiones mundanas, su santidad auguró una segunda revolución en Checoslovaquia. "¿Cuál?", preguntó Havel sorprendido. Y el Dalai Lama: "¡Que no se fume durante las comidas!". Y me imagino que se echaría a reír, como sólo él sabe reír, incluso al decir cosas serias; cuando aboga, por ejemplo, por un Parlamento mundial de las religiones, que, especialmente en estos días de fanatismos triunfantes, es una idea de una inocencia que realmente encandila. Parlamento: al Dalai Lama le gusta esta palabra porque "está impregnada del sabor de la democracia". Y además le gusta el plural, religiones y no religión, porque implica diversidad de creencias, aspira a un sincretismo que le parece la única salida posible para los hombres de buena voluntad. También le fascina el relativismo.

En Roma, la primera vez que le vi, me dijo: "Creo que el budismo tiene algo que enseñarles a ustedes los occidentales, que tienen tanta ciencia, que podrían incluso vendernos a nosotros. Pero ustedes tienden a considerar que un efecto determinado depende siempre de una causa determinada, que hay una relación directa y muy estrecha. Así simplifican demasiado la realidad, que a nosotros, en cambio, nos parece fruto de una concatenación mucho más compleja, porque las causas son múltiples y variadas, igual que los efectos. La violencia, por ejemplo, ¿de cuántas y cuáles causas puede ser efecto? Y a su vez, ¿de qué efectos puede ser causa?". Objeté: "Así, todo puede ser relativo… y justificable". Respondió: "Relativo, sí, en el sentido de que un fenómeno está en relación con otros mil o cien mil. Justificable, también, lo que no significa que lo que se justifica sea lo justo. La rueda gira, ¿me entiende? No es sólo una metáfora, es la esencia de lo que nosotros llamamos apariencias".

¿Un hombre que no es vicario de alguien que vivió hace 2.000 años, sino que es la encarnación del mismo? Relativamente hablando podría ser, pero no viene al caso profundizar más; me dijo también que si viera a unos trabajadores manifestarse en la calle se uniría al cortejo. También otras cosas, como: "Poseo varios relojes preciosos; con su venta podría construir cabañas para los pobres, pero aún no lo he hecho. También sé que si fuese vegetariano no sólo daría buen ejemplo, sino que salvaría la vida de muchos animales inocentes. Por tanto, debo admitir que se dan en mí contradicciones. Pero mi lema es: 'Hago todo lo que puedo, sin llegar a extremos".

Sé que entonces insistí. Hoy lo volvería a hacer. Le pregunté: "Si hubiese elecciones libres en Tíbet, su santidad ¿a quién votaría?". No lo dudó: "A los ecologistas". Y me describió su edén de niño en el techo del mundo: manadas de yaks y asnos salvajes que pastaban libres en las grandes llanuras. De vez en cuando, manadas centelleantes de tímidas gacelas tibetanas, y él, a los 15 años, en los salones oscuros de Potala, el palacio de invierno de Lhasa, veía cómo caía la tarde y se desesperaba por no poder estar con sus coetáneos, pastores y pastoras, que cantaban y reían.

Quizá por eso ríe, ríe siempre. Para consolarse y porque tiene sentido del humor, la única salvación, relativamente hablando.

© La Repubblica / EL PAÍS.