La pasión según Caravaggio

La exposición Caravaggio: los últimos años muestra en la National Gallery de Londres algunas de las mejores obras de Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610), la de sus últimos e intensos cuatro años de su corta vida, pues falleció sin tan siquiera cumplir los 40 de edad. Organizada por la Sopraintendenza per il Polo Museale de Nápoles, en colaboración con la National Gallery de Londres, esta exposición ha logrado juntar unas sobrecogedoras obras maestras del fugitivo y errático Caravaggio en el final de su vida, un Caravaggio que escapó de Roma acusado de homicidio y estuvo deambulando durante cuatro años por Nápoles, Malta, Sicilia, para volver de nuevo a Nápoles, en Porto Ercole, donde murió cuando, indultado por fin, intentaba regresar a Roma.

Si toda la vida de Caravaggio es pura agitación y aventura -cuyos extraños avatares fascinan aún no sólo a eruditos, sino también a escritores y cineastas-, este periodo final se caracterizó por los oscuros sucesos, las pasiones desatadas, los lances más diversos y, sobre todo, por haber logrado una estremecedora calidad artística en medio de la más absoluta adversidad. En este sentido, si es difícil encontrar un artista que triunfara con mayor efecto y polémica que el Caravaggio de la etapa romana, también lo es encontrar otro que, como a él, la inestabilidad le produjese un rendimiento pictórico de semejante hondura. Prácticamente no hay un solo tratado de pintura europeo del siglo XVII que no le mencione con admiración o escándalo, pues había que estar ciego para no percibir que su actitud y su estilo estaban cambiando el destino del arte moderno. Veintitrés años después de su trágica muerte, en 1633, en los Diálogos de la pintura publicados en Madrid por el pintor y tratadista español, de origen italiano, Vicente Carducho, se refería a él llamándole "Anticristo" porque le siguieron "glotónicamente el mayor golpe de los pintores", preguntándose, espantado, que "¿quién pintó jamás y llegó a hacer tan bien como este monstruo de ingenio y natural casi hizo sin preceptos, sin doctrina, sin estudio, mas sólo con la fuerza de su genio, y con el natural delante, a quien simplemente imitaba con tanta admiración?".

Aunque el arte occidental se rigió desde su origen clásico antiguo por el precepto de imitar la realidad o la naturaleza, la indiscriminación en el tratamiento de los temas, el violento sentido melodramático de su claroscuro, su áspero verismo y la insolente audacia en la composición y en el uso del color hicieron de Caravaggio piedra de escándalo y de fascinación. Por si fuera poco, todos estos rasgos estilísticos estuvieron adobados por un talante personal inquieto, descarado y pendenciero, que lo situaron siempre en los límites extremos de la legalidad y la decencia. Caravaggio acumuló pleitos, rivalidades y odios sin cuento, hasta lo que constituyó el paso final en el camino de su perdición, cuando mató, en un duelo a espada, a un tal Ranuccio Tomasoni por una discusión tras un partido de pelota.

Lo sorprendente de este trágico periplo personal de Caravaggio es la creciente ansiedad psicológica y artística que demuestra el porqué, incomprensiblemente, va desechando las diversas oportunidades de salvación que se le presentan, como si se supiera arrastrado por un hado que le lleva fatalmente a la muerte física y a una "destrucción" de la pintura, a la que quería despojar de todo lo que había sido hasta forzar el advenimiento de su modernización.

Muy poco sabemos de los primeros años de Caravaggio antes e inmediatamente después de su instalación en Roma, hacia 1592, salvo su errática vida bohemia y su difícil supervivencia realizando cuadros de género, bodegones y composiciones vagamente mitológicas, de fuerte acento naturalista y una decidida voluntad experimental. Entre 1599 y 1606 alcanzó ya la suficiente notoriedad como para recibir encargos importantes, que realiza con desenfado y con notoria voluntad rompedora, que provoca y exaspera a su sorprendida clientela, que le hace rehacer algunos de sus cuadros. Es durante estos últimos años de constante huida cuando Caravaggio se lanza estrepitosamente por esa revolucionaria vía de alumbradora disolución artística, como poseído por una fiebre que no admite freno, la misma que enloquecidamente le lleva a perseguir, corriendo por el litoral, al barco perdido en Porto Ercole, donde van sus pertenencias, hasta el desfallecimiento final.

Tras su muerte, la obra de Caravaggio fue sepultada hasta llegar a nuestra época, donde sólo pudo recobrar su crédito tras depurarse al máximo el catálogo de sus verdaderos cuadros, separándolos de los del confuso tropel de sus iniciales seguidores contemporáneos, que absurdamente le fueron atribuidos a Caravaggio. Sólo tras esta difícil labor de investigación, y que todavía continúa, hemos podido enfrentarnos con la auténtica verdad de su escalofriante genio.

'Caravaggio: los últimos años' podrá verse en la National Gallery de Londres desde el próximo día 23 hasta el 22 de mayo. Para entradas y más información, www.nationalgallery.org.uk/exhibitions/caravaggio.