Ser niño en Palestina

Nació en un checkpoint del Ejército israelí. La noche en que Dallal empezó a sentir los dolores del parto pidió a Mustafá que la llevara hasta la clínica. Una ambulancia pasó a recogerlos por su casa. Aunque desde la aldea de Jayus hasta la maternidad de Nablus hay sobre el mapa menos de una hora, nunca llegaron a su destino. Los soldados del puesto de Kafr Zeibad les impidieron el paso. La discusión empezó a hacerse interminable; Azzaf, la abuela, insultaba a los militares; sus tías Naal y Fátima lloraban desconsoladamente, y el padre trataba de razonar con el responsable del destacamento para que les dejara continuar su camino. El viento frío de enero y las voces se filtraban por todos los resquicios del furgón, mientras la enfermera y el chófer ayudaban a la madre a dar a luz. Así fue como Aya vino al mundo.

Este mes, la pequeña cumplirá dos años. Lo festejará comiéndose un pastel en los brazos de su padre, al tiempo que tratará de sacarse los zapatos nuevos de cuero negro, regalo de su madre. Sus pies diminutos no están aún acostumbrados a sentirse tan aprisionados. En el jardín, a la sombra del limonero, todos recordarán aquella noche azarosa, que pudo haber acabado en un drama. Las secuelas del parto en condiciones poco confortables lastrarán a la niña para el resto de su vida; padece problemas respiratorios y sufre síntomas periódicos de cansancio. El clan de los Shamasna trata de no lamentarse: "Hemos tenido suerte, nuestra hija está con vida. Lo peor ha pasado. Alá nos protege".

No es un caso aislado. Desde que en el mes de septiembre de 2000 se iniciara la Intifada hasta el pasado mes de febrero, las estadísticas del Ministerio de Sanidad de la Autoridad Nacional Palestina han contabilizado 51 casos de nacimientos en checkpoints del Ejército. Sólo 22 madres salvaron la vida de sus bebés. En los 29 casos restantes, los recién nacidos murieron a las pocas horas. Las organizaciones humanitarias internacionales han puesto en marcha un programa destinado a ayudar a las madres para que puedan dar a luz en sus casas y no tengan que aventurarse por esas carreteras de Cisjordania, constantemente interceptadas por controles. Antes de que estallara la revuelta, el 95% de los alumbramientos tenían lugar en hospitales; ahora sólo lo hacen en la clínica un 50%. Nacer en Palestina se ha convertido en el primer acto de resistencia en la vida de un niño.

Los obstáculos creados por la ocupación no parecen sin embargo afectar a la población palestina, que no ha dejado de crecer ni un solo instante. El 52,4% de los habitantes de Cisjordania y Gaza tienen menos de 17 años. Su incremento es de un 3,5% anual, y el de fertilidad, el 5,9% por pareja. Los índices de mortalidad infantil son de 25,2 cada mil nacimientos. Los demógrafos judíos contemplan aterrorizados el aumento irrefrenable del número de palestinos, que según ellos amenaza con romper lo que consideran el "punto de equilibrio" entre ambas sociedades.

"Hasta finales del pasado mes de noviembre, un grupo de pacifistas cristianos, en su mayoría oriundos de Estados Unidos y de Italia, dábamos protección a los muchachos en el camino de ida y regreso a la escuela", explica Joseph Carr, de 23 años, licenciado en historia, oriundo de Misuri, convertido desde hace un tiempo en representante del comando pacifista asentado en la aldea de Al Tuwani. Su principal misión es la de tutelar las idas y venidas de los niños, aun a costa de arriesgar su vida.

Antes de que los soldados se hicieran cargo de la custodia de los pequeños, los comandos colonos habían atacado en dos ocasiones a los alumnos. Los asaltantes, vestidos de negro y con el rostro tapado, blandiendo cadenas y palos, habían puesto en fuga a los menores y lesionado a sus acompañantes, tras saquearles la documentación y robarles su dinero. La queja de las víctimas, militantes de Christian Peacemaker Teams y de Amnistía Internacional, hizo enrojecer de vergüenza a los mandos del Ejército, que han asumido definitivamente la responsabilidad de proteger a este grupo de escolares palestinos.

Esta mañana, los 66 alumnos de la escuela pública de Al Tuwani -entre 150 y 250 habitantes- han despedido su jornada escolar cantando una y otra vez las primeras estrofas del poema Nuestro país. Desde la explanada que sirve de campo de fútbol se oyen con claridad las voces de los pequeños, repitiendo las estrofas de la poetisa Fadua Tukán. Los vehículos blindados del Ejército esperan impacientes más allá, en lo alto del camino, a que se apaguen los cánticos y el maestro ponga fin a la clase.

"Mi país es el paraíso. / Lo quiero con todo mi corazón".

Sofía, de 12 años, vecina de Tubas, séptima hija de un campesino del clan de los Rabaid, ha sido la primera en salir de la clase. Capitanea un grupo reducido de cinco compañeros, que trotando se dirigen al encuentro de los militares. De manera disciplinada se han colocado en formación detrás de uno de los vehículos blindados. Han empezado a andar mientras un segundo todoterreno les custodia sus espaldas. Durante media hora caminarán por un sendero de piedras, que bordea un pinar y pasa junto a las casas blancas con teja roja del asentamiento. Hoy no ha habido ningún incidente.

-Sofía, ¿tú qué querrás ser cuando seas mayor?

-¿Yo? Maestra.

Iman tenía 12 años. El pasado 5 de octubre se dirigía, como todas las mañanas, de su casa a la escuela, pero una espesa niebla la hizo equivocarse de camino. Sin saberlo, se dirigió hacia el puesto militar de vigilancia, situado en la frontera, entre el campo de refugiados de Rafah y Egipto. A pesar de que los soldados identificaron a la niña como una escolar por su bata a rayas característica de los centros de la UNRWA, el mando dio orden de disparar. La excusa fue que en la mochila podría llevar una bomba. Un destacamento al mando de un oficial se acercó hasta el punto en que la pequeña había caído herida. Según los primeros indicios, el capitán R., jefe de la laureada Brigada Givati, disparó a quemarropa sobre el cuerpo inmóvil, antes de regresar a su acuartelamiento. El número de impactos permiten aventurar que vació su cargador. Los soldados que le acompañaban denunciaron el incidente a la prensa de Tel Aviv. Las autoridades militares están investigando el caso.

"El cuerpo de mi hija tenía 21 agujeros de bala. Cuatro de ellos en la cabeza. El más indignante y criminal le atravesó el cráneo, de arriba abajo. Todos a corta distancia. Las fotos tomadas en el hospital lo dejan claro. No cabe ninguna disculpa. La mataron a sangre fría", se lamenta Samir Darweesh al Hams, de 49 años, padre de la muchacha, profesor de lengua y literatura árabe en una escuela de Naciones Unidas.

La muerte de Iman ha sacudido a toda su familia, incluidos sus ocho hermanos. Era la menor. Los que la conocieron dicen que era alegre. Soñaba con convertirse un día en maestra, como su padre. Sobre su cama ha dejado sus últimos juguetes: una muñeca y un oso de peluche. En la mesa debían de estar abiertos los libros, su plumier y la caja de lápices de colores, que llevaba en el momento de su muerte dentro de la mochila. Los soldados lo destruyeron todo con una carga explosiva, creyendo que se trataba de una bomba. A la familia Al Hams le queda la esperanza de que el proceso judicial iniciado desde Jerusalén por la abogada israelí Leah Tsemel pueda acabar un día con una sentencia condenatoria contra el oficial autor de los disparos.

Los nombres de las escolares Iman Darweesh al Hams y Ghadeer Mujermar están ya para siempre en la lista de niños muertos en la segunda Intifada. Entre el 29 de septiembre de 2000 y el 30 de junio de 2004, casi 600 menores palestinos han fallecido en acciones bélicas del Ejército o en incursiones de los colonos. En esta cifra se incluyen los 51 menores que, de una manera supuestamente accidental, murieron en las operaciones de asesinatos selectivos perpetradas por los militares contra los activistas palestinos. Cerca de un tercio de los niños muertos en esta Intifada tenían menos de 13 años. El 52% de los muertos, por disparos de armas automáticas. El 64,4% fueron víctimas de ataques aéreos, terrestres o por el fuego indiscriminado de los militares, según asegura la organización no gubernamental Defence for Children International.

Mohamed Jamal al Durra fue el primero en morir en esta Intifada. Falleció un día después de que estallara la revuelta. Tenía 12 años. Todos los indicios aseguran que murió tiroteado por el Ejército, aunque los israelíes tratan de exculparse afirmando que fue víctima de un fuego cruzado. Las imágenes de su muerte, en brazos de su padre, filmadas por un cámara de la televisión francesa, fueron difundidas por todo el mundo y se convirtieron en una prueba más de los métodos desproporcionados utilizados por Israel para reprimir la revuelta palestina. Pero además, para el mundo árabe, su muerte es un símbolo. Muchas calles han sido bautizadas con su nombre, se han impreso sellos con su imagen e incluso compuesto canciones. En el campo de refugiados de Breij, en el centro de Gaza, todos conocen a los Durra.

"Nada puede compensar la muerte de un hijo. El único consuelo es haber engendrado después de su muerte otro niño, al que también hemos puesto el nombre de Mohamed; pronto cumplirá los dos años", asegura Jamal al Durra, de 42 años, albañil en paro, padre de siete hijos. Las heridas provocadas por ocho impactos de bala durante el tiroteo en el que murió su hijo le han dejado un brazo y una pierna inútiles. No se avergüenza en confesar que vive de la ayuda internacional, incluidos los 10.000 dólares que en su día le envió desde Irak el presidente Sadam Husein.

"Cuando miro su foto me siento feliz. Pero también sé que no ha muerto y que continuará viviendo en mi nieto Fares; apenas tiene un año", afirma la madre, Enam, de 44 años. Lidera una familia destrozada por el dolor y el infortunio. Tres de sus nueve hijos padecen enfermedades degenerativas. El dinero que han venido recibiendo a raíz de la muerte de su hijo ha servido para tratar de salvar la vida de sus tres hermanos enfermos. Los Odeh coinciden con los Durra en perpetuar dentro del clan el nombre de sus hijos muertos; no sólo hay un nuevo Mohamed, también hay otro Fares.

Pero también están los pequeños heridos. Las estadísticas aseguran que en los últimos cuatro años, 10.000 niños han resultado alcanzados en el transcurso de acciones bélicas israelíes. Un porcentaje muy elevado de estos menores han quedado lisiados para el resto de sus vidas. Éste es el caso de Ahmed Abuhader, que acaba de cumplir los 16 años. Está inválido de las dos piernas. Fue alcanzado por un misil israelí el pasado mes de septiembre en la operación Días de Penitencia. En el momento del impacto, el muchacho salía de la escuela y volvía a casa.

"Noté un golpe en la pierna. Pero continué corriendo hasta que un compañero me dijo que estaba sangrando. Miré hacia atrás; vi cómo la pierna se desgajaba de mi cuerpo. Caí al suelo. La otra pierna también la tengo inservible", explica Ahmed, sentado en su silla de ruedas, en su casa del campo de refugiados de Jabalia, donde vive con sus padres y sus ocho hermanos. Las mismas restricciones fronterizas, que no dejan que su padre pueda ir a trabajar a Israel, no le permiten a Mohamed ir a un hospital en el extranjero donde puedan colocarle unas prótesis para poder caminar. Es consciente de que para el resto de su vida será un inválido. Pero ello no le impide soñar: quiere continuar sus estudios y llegar a ser médico.

"Yo fui torturada. Tenía sólo 15 años cuando me detuvieron cerca de un control militar de la ciudad vieja de Hebrón, cuando me dirigía a la escuela. Me registraron la mochila y encontraron junto con los libros un cuchillo, que llevaba para un trabajo en el colegio. Me acusaron de planear matar a un colono. Estuve 16 días incomunicada en una celda en la central policial de Jerusalén. Durante horas me colgaron de la pared asida por las muñecas o en una cama de hierro. Al menos en dos ocasiones entraron en la celda, me abrieron la boca y me inyectaron con un spray gas, que me impedía respirar. Cuando todo esto se acabó, me trasladaron a la prisión de menores en Ramle, donde he estado durante dos años". Fida Gannam acaba de cumplir los 18 años, se encuentra en libertad desde el pasado mes de enero.

En la biografía de Fida hay un enorme paréntesis, como un agujero negro. En ocasiones se asoma hasta el brocal de su pozo y vuelve a sentir aquella profunda angustia, en la que creía ahogarse y que la llevaba inexorablemente a estallar en lágrimas. Le es imposible dejar de percibir aquel olor de suciedad que emanaba de la comida y que le impedía durante días probar bocado. Pero sobre todo no puede olvidar la soledad en la que vivió durante todo el tiempo en que estuvo encerrada. Ahora, lentamente, ha empezado a reconstruir su vida. Quiere ser abogada.