Benet regresa en sus novelas y a través de las voces de sus amigos

El mejor homenaje a Juan Benet es volver a leerlo. Y ahora es un momento propicio: Una meditación, En el Estado y Saúl ante Samuel acaban de publicarse de nuevo en Alfaguara. Ayer, los amigos y lectores del escritor lo recordaron en el Círculo de Bellas Artes. Hablaron del gran estilo de su prosa, de sus obsesiones -siempre la Guerra Civil como telón de fondo-, de su humor y de su fulminante ironía.

Benetianos, así se tituló el homenaje que se celebró el mismo día de San Juan. En el escenario, Juan Cruz y Javier Rioyo coordinaron las intervenciones de un puñado de admiradores del autor de Volverás a Región. Rosa Regàs reconoció extrañar su voz "crítica, mordaz, incluso insultona". Jaime Salinas contó que cuando lo conoció "no le pareció español", tanto por su aspecto como por sus intereses y curiosidades. Antonio Martínez Sarrión resaltó su capacidad de estar "siempre a contramano de todo".

Once años después de su muerte, en enero de 1993, el escritor sigue tremendamente vivo. ¿Benetianos? "Mas bien, todos somos benetines, aunque hay algunos benetones", comentó Eduardo Chamorro, que dijo de Ferlosio que sería "el recopón de benetón". Recordó su enorme capacidad de trabajo que se sustentaba en "tres principios fundamentales: saber beber lo suficiente (y saber pasarse también lo suficiente), levantarse siempre de la mesa con un poco de hambre y poder dormir en cualquier lugar y postura, incluso en medio de una tormenta, para estar impecable tras 10 o 15 minutos de descanso.

Vicente Molina Foix destacó su condición viajera ("sabía dónde se podía encontrar la mejor morcilla en 50 kilómetros a la redonda"). Manuel Rodríguez Rivero fue rotundo: "Yo quería ser Juan Benet", dijo, y se refirió a algo muy poco usual en cualquier escritor y es que "aceptaba sin rechistar cualquier sugerencia que le hacíamos sus editores". José Rivero, por su parte, explicó que su formación de ingeniero prevaleció sobre su condición de escritor.

Lleno total. Su familia, incluido algún nieto, formó parte del abigarrado (y acalorado) público, donde estuvieron también compañeros ingenieros y otros escritores e intelectuales. Desde el escenario recordaron también a Benet Mauricio Jalón, Natacha Seseña, Clara Sánchez y Sancho Gracia. Los que no pudieron ir dictaron su homenaje a Juan Cruz: "Pese a su aire desdeñoso era tremendamente tierno y entrañable" (José María Guelbenzu); "Como decía Pepín Bello, fue el hombre más inteligente que he conocido" (Luis Suñén); "Su vida era mágica: aparecía y todo cambiaba. Llegaba y todo eran risas" (Alberto Oliart); "Es el autor más profundo e inteligente de los últimos 40 años" (Javier Marías). El autor de Corazón tan blanco dijo que las novelas de Benet son "una verdadera recompensa y revelación" y recomendó, para los que consideran que leerlo es difícil, que se inicien con sus ensayos, escritos con un estilo "claro e inteligente".

El homenaje se prolongó entre risas, signos de admiración y alguna que otra inevitable solemnidad. Fue el recuerdo a un escritor imprescindible del que Alfaguara recuperó hace un tiempo sus Cuentos completos, y tiene previsto rescatar en octubre Una tumba. Numa y, en noviembre, La otra casa de Mazón.