El tacto delicado de lo sublime

Tres siglos antes de Cristo, China estaba escindida en siete reinos enzarzados en feroces guerras civiles. Fue un tiempo de horror y muerte, en el que el rey de la norteña región de Qin, sediento de poder, supo que sus enemigos habían contratado para asesinarle a tres famosos guerreros mercenarios envueltos en una leyenda de invencibles. El rey prometió poder y riqueza a quien venciese a los tres espadachines, pero ninguno de sus guerreros acudió a la llamada. Hasta que un día llamó a la puerta de su palacio un enigmático muchacho desconocido que puso a los pies del rey las espadas de sus tres adversarios. Y relató con qué astucias y esquinas de la seducción hizo su proeza.

Éste es el desencadenante argumental de Hero, un deslumbrador despliegue de poesía visual rimada y compuesta alrededor de una de las aventuras de la imaginación más sorprendentes, exquisitas y elegantes -a veces situada en el borde de lo sublime- que ha emprendido el cine reciente. Zhang Yimou, cineasta superdotado, artista eminente, se las ha arreglado, sin salir de China, para tener apoyo financiero occidental y poder hacer con total libertad las películas que lleva dentro, lo que le da un inusual, casi inaudito, poder de respuesta a la censura de la burocracia de su país y a la del aparato de producción occidental. Y de ahí, de ese raro cruce entre abundancia de medios y plena libertad creadora, salta a la pantalla el prodigio -imperfecto, desequilibrado, desmedido, reiterativo, pero prodigio- de Hero, que es un trabajo de producción riquísimo puesto al servicio de un vuelo imaginativo que asombra, ciega de luz, acaricia lo más noble de la sensibilidad, cautiva, seduce.

La aventura arranca por lo más alto y, sin embargo, misteriosamente sigue subiendo a medida que la película se adentra en sí misma. La primera pelea, bajo la lluvia, es una majestuosa escena de esgrima danzada, con secuencia ritualizada y empaque de gran ceremonial. Pero, pese a arrancar Hero por la cresta de la ola, su fábula sigue volando más y más arriba, hacia instantes de gran potencia emocional y plástica y con un tan complejo armazón interior, que en ocasiones entra en la abrupta geometría del territorio de la abstracción, que se hace visible en batallas y movimientos de masas. Hay momentos en que ese mágico crescendo secuencial alcanza lo inimaginable: el asalto con flechas a la escuela de caligrafía; la muerte en rojo del guerrero a manos de su amante celosa; la vibrante y hermosísima lucha, sobre los amarillos de las hojas caídas, de las dos mujeres -otra vez la maravillosa Zhang Ziyi, que Yimou descubrió en El camino a casa, y que luego saltó al mundo de la mano de Ang Lee en Tigre y Dragón, y que ahora es amenazada por una batería de mortíferos cheques en blanco de Hollywood-; y el momento lunar, despojado, de la despedida de los amantes; y la gran pelea sobre el lago, y la bellísima y estremecedora escena del doble suicidio.

Y otros chispazos huidizos, deslizantes, casi incapturables, de cine de genio, que en Hero se encadenan en un continuo secuencial que tiene el rango de una irrefutable respuesta del buen gusto y de la elegancia a la agresión de la tosquedad dominante en el cine de aventura actual. La lucha y el vuelo mitológico de la esgrima oriental, considerada como una forma trágica de caligrafía escénica, se mueve en Hero sobre una forma honda e intrincada, un movimiento circular alrededor del poema inmemorial -que sigue aún vivo aquí abajo, escondido en las sagradas leyes del corazón, bajo la prosaica bajeza de este tiempo- del amor y la amistad contra el poder.