El exilio feliz de Joyce

Los años de esplendor. James Joyce en Trieste 1904-1920 son, según John McCourt, acreditado experto en James Joyce, los que este último pasó en Trieste entre 1904 y 1920. En su opinión, Trieste resultó ser no sólo el escenario adecuado sino una forma de experiencia decisiva en la escritura de las obras centrales del maestro irlandés. Como sabemos, Irlanda es cuna y madre de Joyce y su valor simbólico y emocional -culminado con la conciencia de culpa que lo afecta tras negarse a acudir al lecho de muerte de su madre real-, así como la relación de amor-odio que mantiene con su patria, es la cuerda que tensa el arco de su creación literaria.

Pues bien, el libro de McCourt viene a defender que en la experiencia triestina está buena parte del enriquecimiento personal e imaginativo que hacen de Joyce el escritor capaz de adentrarse en la aventura literaria que llegó a culminar.

Trieste es, hasta la Primera

Guerra Mundial, la llave de Austria para el Adriático. Cuando llegan a ella James y Nora Joyce encuentran una ciudad de enorme solidez comercial y de notable apertura intelectual. En ella armonizan italianos y germánicos y posteriormente eslavos, aunque poco a poco el nacionalismo -el irredentismo de origen italiano- enconará las cosas. Pero, en todo caso, es una ciudad rica con una mezcla extraordinaria de culturas y lenguas. Y es la ciudad, el territorio, que Joyce elige como 'patria de exilio'.

El profesor McCourt -irlandés también y profesor de literatura en Trieste- pretende 'revaluar la influencia de Trieste en la formación artística de Joyce'. Y a fe que se pone a ello con una erudición que deja aplastado a cualquiera que trate de oponérsele, pero conviene señalar algunas insuficiencias antes de pasar a los elogios. En primer lugar, se ocupa en exceso de documentar minucias mientras que, por ejemplo, sólo se refiere de pasada a su relación con Italo Svevo; sin duda es interesante para su tesis enumerar todas las óperas u obras de teatro a las que Joyce asiste y le impactan; o acaso es muy puntilloso deducir el año en que Roberto Prezioso intenta declararse a Nora; pero tanto la relación con Svevo como el sentido de los celos en Joyce son mucho más sugestivos e importantes. En segundo lugar, mucha de la documentación que aporta tan sólo se utiliza con carácter especulativo; por ejemplo, la probable influencia del método Berlitz en el célebre capítulo de las preguntas y respuestas del Ulises o el develamiento de la persona que se oculta tras la dama misteriosa del Giacomo Joyce.

En otros aspectos, en cambio, el libro se libera de su peso erudito y coge vuelo de verdad. La relación entre penuria económica y obra literaria está muy bien contada y muy bien matizada en la forma de dos angustias centrales de signo contrario, depresiva la primera y vigorizante la segunda, que se intercambian de sentido a su vez con el Joyce caradura, pedigüeño y frescales -sobre todo con su hermano Stanislaus, muy bien visto- y el Joyce exasperado y a punto de abandonar la literatura por las penurias sin cuento de sus ediciones. Aquí hay un retrato de Joyce muy bien entrelazado con los personajes que le rodean. Lo mismo puede decirse de la contundente exposición de la importancia de la variedad lingüística triestina en su obra o el afán de Joyce por hacer negocios que lo saquen de pobre. Incluso los datos a favor de la presencia de lo oriental en su obra, aunque un poco traída por los pelos, es muy entretenida... porque una cosa más debe decirse a favor de este libro: que siendo puntilloso y erudito, se lee con gusto y aporta una visión del territorio de exilio elegido y querido por Joyce muy convincente.

Además, contiene también información excelente sobre el clima y el ambiente cultural y social. A título de ejemplo, la irrupción de Marinetti y el Futurismo en una ciudad ya tocada por el nacionalismo es un episodio extraordinario y muy bien contado, lo mismo que las concomitancias -apuntadas por el propio Joyce- entre el nacionalismo irlandés y el triestino. En fin: un libro imprescindible para joyceanos e interesante para lectores curiosos de un mundo tan apasionante como fue el del Trieste de aquellos años.