LOS FABULOSOS CUENTOS DE UNA AUTORA PRECOZ

A los cinco años, Ana María Matute escribía cuentos y los ilustraba. Eso ya lo sabíamos. Lo que impacta y emociona es leerlos ahora: por su caligrafía cuidada y tan personal, por la calidad de sus dibujos, por su dominio del lenguaje y de la técnica narrativa, por su fabulosa imaginación, porque en ellos están ya algunos de los rasgos más característicos de su obra.

Su madre los guardó, y cuando Ana María dejó el hogar familiar para casarse se los entregó. Esos relatos viajaron con ella por medio mundo hasta acabar depositados en la Universidad de Boston, que creó la Ana María Matute Collection. 'Nunca jamás ninguna universidad me pidió nada, pero los de Boston me convencieron. Hace ya muchos años. Yo estaba entonces dando clases y conferencias por Estados Unidos, estaba harta de llevar los papeles en la maleta y temía perderlos, así que se los entregué y allí están, a disposición de quien quiera consultarlos o trabajar sobre ellos. La única condición es que yo dé permiso'.

'Soy muy tozuda. Yo calladita, pero a la mía. No fui peleona ni rebelde. Era insumisa y lo sigo siendo'

Y lo ha dado a la editorial Martínez Roca, que ha tenido la buena idea de rescatarlos. Una selección de nueve cuentos escritos e ilustrados por Matute entre los cinco y los 14 años aparecerán en octubre próximo en un volumen titulado Cuentos de infancia. El libro incluirá también la reproducción facsimilar de El duende y el niño.

'¿El genio nace o se hace?', se pregunta Ana María Moix en el prólogo del libro. Quizá ambas cosas. Ana María Matute (Barcelona, 1925) era una niña solitaria, introvertida, probablemente porque era tartamuda. 'Todas las niñas se reían de mí. A mí las niñas, excepto mi hermana Conchita, que es un amor, y alguna otra excepción, me parecían odiosas, eran mujeres recortadas que imitaban ser mamás. Imagínate qué orgía de imbecilidad me rodeaba'.

Aquella niña inteligente y sensible se refugió en los sueños y los escribió. 'Como el mundo no me aceptaba, me lo inventé de nuevo'. Un mundo lleno de duendes, gnomos y magia, un mundo en que los objetos cobran vida, un mundo en el que cuestiona a los adultos, en el que ya observa la injusticia y la pobreza. Fue también una lectora precoz: Andersen, los Hermanos Grimm, el Carroll de Alicia en el país de las Maravillas y Peter Pan, de J. M. Barrie. Como afirma Moix, con qué intuición asoman esas lecturas en sus relatos.

En los dos primeros cuentos, El duende y el niño y La avaricia de un rey, escritos a los cinco años, vemos dos temas que aparecerán con frecuencia en la obra de Matute. La pereza, que 'forma parte del comportamiento de los adolescentes ensimismados, que viven aislados del mundo exterior adulto', como señala Moix. Y la avaricia. 'Sorprende cómo la sensibilidad de una niña de cinco años, nacida y educada en el seno de una familia burguesa, económicamente acomodada, está ya marcada por la doliente huella que ha dejado en ella el descubrimiento de la pobreza, y cómo relaciona las privaciones de una humanidad que vive en la penuria con la avaricia de las clases poderosas', dice Moix.

En La avaricia de un rey cuenta Matute cómo éste acumulaba un tesoro mientras la gente se moría de hambre a las puertas del castillo y cómo, no satisfecho con esto, quiso hacer la guerra a un rey vecino para apoderarse de su riqueza.

¿Cómo descubrió la pobreza Ana María? 'Cuando íbamos a una finca de mi madre en La Rioja, jugábamos con los niños del pueblo. Me di cuenta de que no tenían cosas que yo tenía y me pareció una injusticia tremenda. Siempre me he rebelado contra la injusticia. Por eso cuando era pequeña quería a Caín y odiaba a Abel, porque los sacrificios del pobre Caín siempre iban para abajo y Abel, sin hacer nada, iba para arriba. Con el tiempo fui modificando esta opinión, pero algo queda'.

-Siempre ha sido usted muy peleona.

-Peleona no, siempre he sido muy pacífica, pero muy tozuda. Yo, calladita, pero a la mía. Peleona no era, y ni siquiera era rebelde, era insumisa y lo sigo siendo.

Otro cuento estupendo es Figuras geométricas, que escribió a los diez años, en el que las figuras se escapan del cuaderno de Juanito y se pelean, y los juguetes salen del armario y juegan. También hay duendes, y al final todos se hacen amigos. 'Me gustaba muchísimo la geometría. Yo iba a unas monjas espantosas, pero el último año antes de empezar la guerra llegó una profesora nueva que nos habló por primera vez de Lorca, de Alberti, de Gabriela Mistral', recuerda. 'Fue la única que me quiso, porque se dio cuenta de que yo no era la niña mala de la clase, que tenía otros valores. Trajo un sistema educativo completamente diferente, y un día nos puso un trabajo de geometría para que cada uno hiciéramos lo que quisiéramos. La mayoría hizo conos, cuadrados, figuras hechas con cartulinas, y yo escribí este cuento. A la maestra le gustó mucho y lo leyó en clase'.

En El trozo de espejo, escrito a los 12 años, cuenta la historia de Eduardo y de sus compañeros de colegio que un día decidieron tomarse seis horas de recreo. Cuando volvieron, el maestro 'había cerrado la escuela y estaba camino de América, para buscar fortuna. Cualquiera entiende a las personas mayores. Para un día que te dan algo de recreo...'. El espléndido El hijo de la Luna, escrito a los 14 años, trata de los niños que sueñan despiertos, de la pequeña Lydia, que se fue volando con un rayo de luna para buscar nuevos mundos.

Ana María Matute relee casi con sorpresa esos cuentos de su infancia. 'Dios mio, en comparación, creo que escribía mejor antes que ahora. Me decían que era muy perezosa, pero me mataba a escribir'. Y a dibujar, otra de sus pasiones que nunca ha abandonado. Se publiquen o no, ella siempre hace dibujos de los personajes de sus novelas. Espasa, por ejemplo, ha publicado una edición de Olvidado rey Gudú con las ilustraciones que hizo la escritora.