Rescate de una leyenda

Machín, toda una vida es una de esas películas en las que el espectador, si ama lo que ocurre en la pantalla, puede cerrar los ojos y echarse a oír, porque eso que ocurre es, ante y sobre todo, una secuencia de sombras de viejos sonidos vivos y húmedos, que llenan toda una página del relato sentimental, en clave de bolero llorado, de la vida de Cuba (donde nació y se hizo Antonio Machín) y, sobre todo, de España (donde un día varó su camino y se quedó).

Algunas de las músicas que susurra la zona dulce, e incluso dulzona, de las lúgubres oscuridades de la España de los años cuarenta, cincuenta y sesenta -e incluso posterior si se recuerda el desparpajo libertario de aquel delicioso cortometraje de José Luis García Sánchez en que Antonio Gamero está Loco por Machín- se escaparon de la voz de aquel gran sonero metido a bolerista. Y estas músicas se oyen en los interiores de esta bella película didáctica, hecha de forma exacta y enamorada, con rigor y delicadeza, por un grupo de gente luminosa y seducida por lo que hace -cosa que se percibe materialmente en la pantalla-, encabezado por Nuria Villazán.

Es libre hondo y ancho este bello rescate (en forma de puzzle apoyado en un admirable ejercicio de montaje) de una leyenda que no cesa.