"Sólo cedo los derechos de mis novelas si el director me interesa"

A Antonio Tabucchi (Vecchiano, Italia, 1943) es difícil atarle corto. Juguetea en la silla, moviéndose mientras se incorpora o se acerca a su interlocutor, y gesticula mientras usa un español salpicado de expresiones italianas. Está encantado de hablar más de cine que de literatura, de la relación entre las que el escritor considera las artes "vitales" y de su participación en Dama de Porto Pim, un filme que rueda en la costa asturiana José Antonio Salgot (director de Máter amatíssima) tras ocho años de preparación y con Emma Suárez y Sergio Peris-Mencheta como protagonistas. "Cuando Salgot me llamó en 1991 yo recordaba perfectamente la impresión que me causó Máter amatíssima. Yo nunca entro en el guión, es un trabajo para un especialista, pero sólo cedo los derechos de mis novelas si el director me interesa. Es más, era una locura . Por eso dije que sí, porque odio las ideas sensatas y amo las locuras. Con el buen sentido no se hace arte, sino intervenciones urbanísticas". Emma Suárez ("tiene una belleza misteriosa, huidiza y maliciosa") encarna a la dama, una prostituta de la que se enamora un joven marinero (Sergio Peris-Mencheta) capaz de atraer a las ballenas con su canto. "Han pasado diez años, aunque yo sabía que se haría. La idea era loca, pero nacida de la convicción. Ni me importa que ya no se desarrolle en las Azores. Lo importante es su interior, no su periferia".Y Tabucchi recuerda Apocalipse now, la versión de Francis Ford Coppola de la novela de Joseph Conrad El corazón en las tinieblas. "Me gusta todo tipo de cine. Y lo que más aprecio es la profesionalidad. Que esté hecho con amor, y no importa tanto si es de efectos especiales y comercial. Aunque a mí me gusta el policial, especialmente el del Hollywood clásico".

Tabucchi reconoce una de sus debilidades. "Tengo una flaqueza: me encanta el cine y la literatura policial. Porque enganchan al lector y le obligan a participar. Lo decía Plinio el Viejo: 'Ningún libro es tan malo para no tener algo bueno'. Es una bella definición de la literatura". El escritor recuerda Sospechosos habituales, de Bryan Singer, y su final atrapaespectadores. "También me interesa el cine sencillo, hecho con un cámara, un árbol, un cuadro y un membrillo . Cuando estoy melancólico, me consuela ver este filme para luchar contra esa brillantez que persigue tontamente todo el mundo".

Además, el escritor se hizo inmensamente popular gracias a la versión cinematográfica de Sostiene Pereira y, posteriormente, de Réquiem. "En Sostiene Pereira, el filme y la novela caminaron parejos en sus cambios. Fíjate, ¿qué es Pereira? Un hombre con un conflicto interior, atormentado por una crisis de conciencia. Es una novela existencial. Pero en Italia el filme se estrenó en pleno Gobierno de derechas, un año después del libro, y su trasfondo político lo convirtió en una bandera. Y de ahí el libro creció, de forma ulterior, en su valor político. Porque los libros y las películas son el resultado de innumerables lecturas que hacemos sin parar".

"El cine y la literatura se parecen mucho. Las películas cuentan una historia con desarrollo, y ésa es mi manera de ver la vida. La vida es para contarla, si no, no es nada. Y si no eres capaz de contártela a ti mismo, no digo escribirla, sino en tu interior cuando te acuestas por la noche, es que eres un enfermo mental". Entonces, los dos mejores oficios en la vida son los de escritor y director. Tabucchi se ríe, mientras puntualiza: "Por lo menos, la narran. Pero eso es una función vicaria de la vida. La fundamental, por supuesto, es vivirla".

Pereira

A Tabucchi no le interesa la tan cacareada traición en los libros que pasan a la pantalla. "No existe traición, por lo menos en mi caso. Cada arte tiene su lenguaje y hay que recordar que el cine es el arte de la modernidad, el arte fundamental del siglo XX. Cuando voy a una sala, voy a ver un filme y no a verme transferido a mí o mi obra en la pantalla. Sería una forma arrogante de ir al cine. Hacer una película de un cuento no es como traducir a otros idiomas una novela". ¿Y las traiciones vistas según sus lectores? "Yo mismo soy aquí el traicionado porque imaginé, cuando escribía, mi Pereira de una manera concreta. El lector no lo sabe y construye su Pereira distinto al mío. Y ahora, es curioso, después de que mi amigo Marcello Mastroianni lo interpretará, y después de que se fuera, cuando pienso en Pereira, veo la cara de Mastroianni. En este caso su imagen, gracias a su arte de actor y a nuestra amistad, se ha superpuesto al Pereira original".Después de su visita a Asturias, Tabucchi regresará a París, donde vive, mientras retoca su próxima novela, Se está haciendo cada vez más tarde, que editará en España Anagrama. "Me siento italiano, portugués... Bueno, yo tengo muchos amigos gitanos y creo que soy como ellos. Me gusta el nomadismo".