Ya la bailamos

Llegamos... y ya la bailamos. Ya la ballem suelen decir en países valencianos, sobre todo cuando apenas iniciarse la cuestión irrumpe el barullo. Por los países castellanos se suelen expresar con mayor crudeza; o sea, a la pata la llana: "Aun no empezamos y ya pringamos". Y eso es lo que sucedió. Apenas empezó Valdemorillo, las primarias a la manera de New Hampsire, ya la bailábamos y los taurinos ya la estaban pringando. Como en New Hampsire, Valdemorillo da el barrunto da la temporada, y consistió en una ruina de toros, una desdicha de presidente, un taurinismo impresentable, un público hecho a prueba de paciencia.

Los novillos sacaron la encornadura escasa, la invalidez supina, la docilidad que se lleva. Los toreros traían la lección bien aprendida, que desplegaron con entusiasmo digno de mejor causa y el presidente se puso a dar orejas aunque no las pidiera nadie. Hubo protestas por ello. Aunque tampoco muchas. La gente no quería amargar lo a gusto que se estaba en la plaza valdemorillana, contemplando por sobre las talanqueras un panorama bellísimo de sierras floridas aún coronadas por las nieves, bajo un cielo limpio y sintiéndose arrullar por la cálida caricia de un sol que venía anunciando la primavera.

Disfrutar del trapío

Y, además, apenas había aficionados de aquellos que acudían a Valdemorillo ansiando sacudirse el largo letargo de invernada y disfrutar del trapío, la casta y el poder de los toros bravos. En este ruedo llegaron a soltar toros de seis años exhibiendo más espolones que el gallo de Morón. Y con ellos se empleaban a fondo unos toreros que se sabían medidos, juzgados y hasta psicoanalizados por la sesuda afición de Las Ventas.

Los tiempos han cambiado. De unos años a esta parte ciertos taurinos y el propio alcalde de Valdemorillo, que parece del gremio, esta feria de San Blas y la Candelaria la han convertido en una cualquiera donde salen toros tan docilones e inválidos como en todas partes. Y los toreros de la único que pueden dar medida es de la pericia pegapasista y de la disposición.

Fernando Robleño cumplió, en este sentido, todas las expectativas. No mucho en su primer novillo, un penoso inválido con el que estuvo bastante vulgar, a plena satisfacción en el cuarto al que embarcó con temple y largura por derechazos y naturales. Julio Pedro Saavedra mejoró la calidad torera pues sobre templar y mandar ligaba los pases, lo cual supone gran mérito y es gran novedad en esta época de figuras trotacaminos que semejan repartidores de pizzas. Se daba Julio Pedro Saavedra otro corte, distinta apostura, un sentido más hondo del arte de torear. El Fandi, en cambio, dio la impresión de encontrarse sin tono. Menos entusiasta que en sus principios, aunque lanceó y muleteó variado, sus faenas resultaron inconexas, monótonas y sólo lució en banderillas, principalmente al prender el famoso par del violín.

Por el callejón bullían diestros sesentones retirados, que vuelven a la liza. Y hacen bien: es su hora. Con esa ruina de toros que ahora sueltan y la torería que atesoran, si se lo propusieran podrían mandar a más de una joven figura a los albañiles.