En Cuba no ha muerto el siglo XX

ENVIADO ESPECIALHacia comienzos de la década, cuando moría en todo el mundo una arqueología llamada Unión Soviética, la dirigencia comunista de La Habana cogió miedo. Durante un tiempo reinó la zozobra en esta isla caribeña y un selecto pelotón de castristas creyó la hora llegada de adecentar el mito. Periodo Especial en Tiempo de Paz era el nombre que dieron a una posible pista de despegue, en la que algunos sintieron que todo era posible, e incluso que estuviera comenzando el poscastrismo. En 1992 remendaron la vieja Constitución de 1976 para que, donde decía Marx dijera Martí; pusieron Caribe -y un suspiro de ron- donde había lucha de clases; mucha nación cubana en lugar de una vanguardia, naturalmente del proletariado, y lo sazonaron todo con el dólar del enemigo americano, obteniendo un enclave de economía en libertad vigilada llamado turismo, pequeña propiedad privada y un cierto desahogo de riqueza y desigualdad.

Hoy, ese pasmo de incertidumbre ya ha pasado; el PIB, que cayó un 38% entre 1989 y 1993, ha repuntado con modestia, y el régimen de Castro, convencido de que sabe durar, ha echado el freno a las reformas, que no se discuten pero sí se regatean, mientras el pueblo se instala en el limbo de una durísima lucha por la vida, en la que parece menos ocupado en esperar que en pasar, como si el cambio de los tiempos no fuera con La Habana. El siglo que murió un 9 de noviembre hace 10 años entre unas piedras rotas de Berlín se ha detenido en esta isla, negándose a desaparecer. Esto no tiene arreglo, suena el lamento, pero tampoco hay quien le ponga punto final.

El bloqueo norteamericano es el gran argumento inconmovible para excusar las imperfecciones de la Revolución, no sólo entre la ortodoxia del régimen, sino en sus aledaños críticos. El ministro de Exteriores, Felipe Pérez Roque, joven apparatchik que es como una prolongación ortopédica de Castro, hierve de indignación cuando el periodista subraya que lo que sufre Cuba es un embargo (la negativa de EE UU a comerciar con la isla) y no un cerco militar que le impida relacionarse con el resto del mundo. "4/5 partes de la humanidad saben que es un bloqueo, todos los periodistas aquí presentes -silencio en la sala donde se celebra la conferencia de prensa- saben que es un bloqueo, los españoles lo saben también, los ciudadanos norteamericanos que no pueden viajar a Cuba, empresas como la Meliá española que se expone a sanciones por trabajar en Cuba, le dirán lo que es esto. Un bloqueo refinado y sutil que, contraviniendo todas las convenciones de derechos humanos, trata de impedir que alimentos y medicinas lleguen a nuestro país".

En la Cuba de Fidel, como en la España de Franco, hay una contabilidad preciosa hecha de países que reconocen a La Habana y se oponen a la agresión de Washington, remachada estos días en que por octavo año consecutivo una estruendosa mayoría ha condenado en la ONU el embargo, que sólo secunda ya el soldado universal que es Israel. El reciente establecimiento de relaciones plenas con Paraguay hace que sean 169 los Estados que permiten a Cuba albergar la ilusión de que el aislamiento está vencido y que -como dice el ministro- "EE UU ha de reconocer que ha perdido la guerra", sin perjuicio de que ese aislamiento siga siendo el gran sostén explicativo de toda escasez.

Julio Carranza, que reivindica la democracia socialista, intelectual y economista que servía al sistema, ve las cosas con mayor filigrana. "Aceptar que, como estamos a 90 millas de Miami, en Cuba no puede haber democracia sería estar derrotado de salida. Hemos de aspirar a toda la democracia posible, compatible con el mantenimiento ante EE UU de la soberanía nacional y de la justicia social, pero nunca menos de la necesaria, y siempre que haya consenso para ello". Carranza pertenecía al CEA, think tank muy criticado por el régimen, que trataba de investigar los límites académicos de la sociología cubana, y hoy es funcionario de la Unesco en la isla.

Aurelio Alonso, profesor universitario, miembro del PC, entiende que el sistema "puede dar más libertades, que las dará en el futuro y que hoy ya son más mayores que hace 10 años". Pero ambos coinciden en que la soberanía es lo primero y que, como la gran mayoría de los cubanos, Castro tiene el mérito histórico de haber fundado con la revolución en 1959 la primera y única independencia que ha conocido el país.

En la calle, sin embargo, el bloqueo es un eco lejano. Teresa, negra directamente asturiana por la vía de su "abuelita", que vende libros de viejo a un precio que ella voluntariosamente trata que sea de nuevo, paga 140 dólares al mes por instalar cuatro anaqueles llenos de próceres de la independencia y postrimerías del Che, para sacarse en bruto 30 o 40 dólares diarios, cuando hay suerte y no llueve. Su situación ha mejorado, sin embargo, con la entrada del billete verde y es vagamente consciente de ser un representante del capitalismo en la isla por el solo hecho de tener negocio propio.

Los paladares, minirrestaurantes de 12 plazas, que son casas particulares donde se sirven comidas, han de pagar de 700 a 800 dólares mensuales en impuestos, que, dicen los dueños, han crecido en los últimos dos años de atrincheramiento del sistema, y preparan ensaladas, algún pescado y puerco -la res está reservada a los establecimientos del Estado- por 20 o 25 dólares cabeza. Los taxistas, camareros, criadas, personal de siempre colectivizado del servicio al turismo, ganan entre 120 y 200 pesos al mes -menos de 2.000 pesetas- en una Habana nada barata; pero el director de la cinemateca y escritor conocido, Reynaldo González, sale por 325 pesos. Los primeros se han de arreglar con las propinas en dólares, y el segundo, escribiendo para el extranjero. La mayoría de taxistas admite hacerse entre 5 y 10 dólares diarios extra, con lo que sobreviven. En todos ellos reina la palabra crítica contra el sistema, pero sin creencia visible en verdaderos proyectos de cambio. "Esto seguirá igual. Harán falta 20 o 30 años más para que cambie". Otro: "Ahora al menos podemos quedarnos las propinas, que antes tenía que esconderme cada día 7 u 8 dólares en la media para alimentar a la familia".

José Luis Rodríguez, ministro de Economía, educado conocedor del mundo circundante, explica en curiosos términos de capitalismo clásico la reciente presión sobre los paladares, que ha reducido su número de unos 600 en toda isla a poco más de la mitad: "Es la ley de la oferta y la demanda. Si gravamos a los paladares es para que no jueguen con ventaja con los establecimientos del Estado, que tienen muchos más gastos. Éstos, al mejorar el suministro -la producción nacional cubre el 51% de las necesidades de los visitantes, según el viceministro de Turismo, Miguel Bruguera- pueden ahora competir mejor".

Rodríguez tiene lo más parecido a una teoría histórica para sustentar esta especie de NEP cubana, con su contaminación asumida del capitalismo planetario. "No somos el socialismo real; siempre fuimos diferentes. Nos equivocamos antes copiando a la Unión Soviética. El proceso de rectificación -a fin de los años ochenta- coincidió con la perestroika, pero nosotros pretendemos hallar una vía media entre los anhelos de la juventud de la Revolución y el abandono soviético del socialismo. Podemos seguir siendo socialistas a nuestra manera, con principios de igualdad y de diferenciación económica. Somos una utopía realizable".

El ministro, que, con la resignación o la fatiga justa, advierte: "Ya sé que no voy a convencerle", admite que la defensa de la soberanía contribuye a que "no se nos pueda pedir una democracia perfectamente transparente, pero podemos abrir espacios al que crea en nuestro camino". Eso excluye, desde luego, el multipartidismo. "Ya ha visto lo que pasa en la Europa del Este, donde, por muchos partidos que haya en Polonia, no hay más democracia". ¿Qué le habrá hecho Polonia?

El consenso es general. Mientras esté Castro, aquí sólo se mueve una disidencia entre iluminada y cautelosa. Pero, y ¿cuándo el comandante pruebe de manera irrefutable que no es inmortal?

"Fidel es una mezcla de sí mismo y de su rol histórico, por lo que es irrepetible, no se puede clonar, no puede haber un Fidel 2. Por ello, la continuidad de la Revolución debería estar garantizada por el mayor peso de las instituciones revolucionarias". Carranza cree que ése es un camino que puede conducir a aquella democracia de lo posible, de la que hablaba. El ministro Rodríguez asegura, como quien dice ¿pero usted. qué pregunta?, que él no piensa nunca en el "después de Fidel". Pero Aurelio Alonso no está de acuerdo: "El pueblo piensa constantemente en el pos-Castro y el propio Fidel lo hace también, pero ha llegado a la conclusión de que la institucionalización no la puede hacer él, que, después del segundo bloqueo -el fin de la URSS- ya no le queda tiempo, y la han de hacer las próximas generaciones".

Un conductor de autobús no lo ve exactamente igual. "Cuba no es como Europa del Este. Un primo mío visitó esos países, y allí el cambio fue muy fácil porque ya eran capitalistas, y esto es socialismo puro. Aquí todo seguirá igual cuando falte Fidel". Para su primo, el mundo de las transacciones privadas era tan fascinante que vivir del comercio, por minúsculo que fuera, le parecía gran capitalismo.

Pero ese seguir todo igual es, precisamente, lo que preocupa a una parte de la población, la que acuña jaculatorias de autopreservación sarcástica: "Socialismo o muerte, valga la redundancia"; o "¿Socialismo o muerte? Hombre, si nos ponemos así".

Pero es cierto que si en Europa del Este la dimisión soviética sacó a la gente a la calle y los regímenes cayeron uno tras otro, ese dominó no tiene nada de caribeño. Ello se debe a causas que no se reducen al control de seguridad e infiltración en todos los movimientos de protesta, o de la desafección más venial. La figura teomórfica, como se ha dicho, de Castro, que ha inaugurado un régimen con características sultanistas, el que busca más adeptos que subordinados, según la terminología de Juan Linz, está sostenida aún por una legitimidad revolucionaria, y por un ejército de interesados en mantener el sistema.

De los 11 millones de cubanos, al menos 50.000 viven directamente de que exista el castrismo; con sus familias, forman un núcleo de cerca de 300.000 personas; a ellos hay que añadir de 500.000 a 800.000 trabajadores de una población activa de unos cuatro millones y medio, que irían a la calle simplemente con que el Estado cerrara su vasta ineficiencia, y que nuestro capitalismo finisecular trataría con escaso mimo; y, finalmente, adjúntese una masa de jubilados, en un país del que su aspecto jolgorioso no puede desmentir el envejecimiento de la pirámide de edad, que se considera parte de la Revolución. Medio país, quizá, apoya por acción u omisión la continuidad, al tiempo que recuerdan a aquel rumbero de los años veinte, Papá Montero, a quien "se vio bailar después de muerto", tanto como hoy la nomenklatura de La Habana baila con esforzada convicción tras el fin de la URSS.

La disidencia disputa, sin embargo, la amplitud de ese apoyo. Elizardo Sánchez, rebelde canonizado por la prensa mundial con ocho años de prisiones castristas, y que sólo rompió con el régimen a fin de los sesenta, "al ver que no era socialista", reduce la masa de maniobra del poder a un 25% o 30% de la población. "El modelo está en una fase terminal -pero sin mucha prisa- que puede durar de cinco a diez años, con un desenlace que deseamos pactado, sin violencia, porque bajo esta capa de frivolidad, de despreocupación, hay un volcán dormido, fuerzas telúricas que se acumulan desde hace décadas, donde cada cubano tiene cuentas que cobrar a cada cubano". La aparente apatía popular la explica porque "el régimen sigue siendo totalitario, y el ciudadano apenas tiene tiempo de pensar más que en la subsistencia. Y por la noche, cuando llega a casa, está esperándole el culebrón brasileño en televisión, que para eso sí que hay dinero, aunque no medicinas".

El escritor cubano, hoy residente en Barcelona, Antonio Benítez Rojo lo explica de forma más cósmica: "Cuba no tiene una cultura del Apocalipsis". Parece ser, en palabras de un veterano periodista local, "una huida de los extremos. Pero con un torrente verbalizador de las cosas, de lo que Fidel, con su "socialismo o muerte", es un gran ejemplo. El cubano practica sin cesar la terapia de grupo; tendría que ver usted cómo la parada del autobús es una gran sala de psicoanálisis múltiple y cruzado, que atenúa tensiones y sirve al régimen de Castro". Rechaza, además, el "fatalismo biológico" de creer incompatible democracia y soberanía, aunque no ve contradicción en añadir que cuando falte Castro "es inevitable que vengan los americanos". Mi taxista favorito lo resume lapidariamente: "Volveremos a ser el prostíbulo de América", dicho todo ello con la misma neutralidad con que se da la hora.

La oposición la representa mejor que nadie Osvaldo Payá, ingeniero de Telecomunicaciones, que trabaja en una institución del Estado, así como Sánchez vive de la ayuda internacional. Hay 112 grupos disidentes registrados -aunque en sentido más policial que administrativo- muchos de ellos formados por sólo una piña de militantes, de los que el de Payá, Liberación, bajo el muelle sobaco de la Iglesia, afirma tener hasta 400. "Hay una unidad en la oposición, aunque no haya podido estructurarse porque eso la haría más fácilmente saboteable. Y vamos a mostrarnos para que la vida oficial tenga que aceptar la versión que la oposición se da de sí misma, y que toda esta pretensión de integrar a Cuba en Hispanoamérica (sic), con la cumbre iberoamericana que se celebrará estos días, le obligue a escucharnos. Basta ya de sotto voce". A Payá le parece intolerable el desarrollo turístico porque es "una malformación que puede llegar a alterar el paisaje social, con esa inversión que no es para la creatividad ni la participación de los cubanos, sino para su servidumbre". El fogoso jefe de tropilla admite, pese a todo, que no se ve agitación en la calle porque "hay una devaluación de la autoestima, un sometimiento al mito de que el poder es invencible. Pero hay otra cara de la moneda. Ya Cuba es una sociedad de ricos y pobres, que crea sus propios mecanismos de defensa como la economía informal o el jineterismo". Payá habla así de la prostitución de una juventud de ambos sexos al señuelo dolarizado, el fenómeno de las jineteras que merecía, en cambio, del viceministro de Turismo la oronda declaración de que "el problema era que la prostitución había desaparecido desde hacía más de 30 años, y que en estos últimos tiempos había rebrotado algo, pero nunca dejaremos de combatirlo". La proximidad de la cumbre ha servido, en todo caso, como dice el portero autodesignado del centro de prensa, un personaje que se declara "corresponsal de los negros no alineados", para que a las jineteras "las tengan guardadas".

El líder opositor está convencido de que Castro no va a hacer el cambio porque "el régimen está ciego, vive de la cultura del miedo. Antes quería el corazón de la gente, y ahora le basta con su voluntad". Pero, de inmediato, se autoconforta: "El cambio ya está dentro de Cuba".

El mesurado y revolucionario disidente, Sánchez, no acepta que el país esté en una situación pos totalitaria, "eso lo dicen los académicos como Jorge Domínguez, porque están en Harvard", y, precisamente, porque el régimen sigue siendo "puro despotismo" no puede sentirse optimista; el inflamado opositor, Payá, es, al revés, optimista, por la misma razón: como el castrismo es una formidable dictadura, está seguro de que el pueblo está al borde ya de reclamar masivamente sus derechos; los personajes oficiales visitados parecen convencidos de que han ganado más que un respiro con el dólar, que agrieta y cimenta el régimen a un tiempo; intelectuales, periodistas, autores, dentro, fuera o en los ribazos del sistema, coinciden en que el cambio va para largo en el después de Castro; y la calle parece confirmar clamorosamente la expresión de Benítez Rojo de que este pueblo tira más a Freud que a Numancia.

Pero, como escribió el apóstol de la independencia cubana, José Martí, castizo y cervantino: "En silencio han tenido que ser porque hay cosas que para lograrse han de andar ocultas". El pueblo cubano, quizá, prefiere hoy que sus propósitos vengan de tapadillo. Mientras tanto, el siglo no tiene trazas de acabar en la gran isla caribeña.