Uno

En la última Feria del Libro de Madrid hubo un título del que sólo se vendió un ejemplar. No sabemos quién fue su comprador ni en qué caseta logró adquirir el volumen. Lo más probable es que se tratara de un visitante solitario que llegó a pie, con las manos en los bolsillos, contando al tacto las monedas de que disponía y haciendo cálculos de lo que podía gastar si quería volver a casa en autobús. Si hubiéramos leído más novelas de espías, lo habríamos reconocido en ese adolescente que se deslizaba a nuestro lado con la agilidad de un fantasma y manipulaba los libros como quien busca entre sus páginas un mensaje secreto. Cuando lo encontró sin que nadie escuchara el estallido íntimo que se produjo en medio de aquel suceso colectivo, pagó y salió del parque con el volumen latiendo entre sus manos como un corazón recién arrancado a las entrañas de una fiera (¿o deberíamos decir feria?).Ahora está en su dormitorio, penetrando al libro con la obstinación sosegada con la que una mancha de aceite acaba filtrándose en el mármol, pero dejándose atravesar también por él como por una masa de materia oscura de la que surgimos sin daños aparentes, aunque convertidos en otros. Conozco bien a ese lector febril, a ese comprador huidizo porque hace muchos años, en una Feria del Libro parecida a la última (más modesta quizá), me tocó hacer ese papel. El libro, en aquella ocasión se titulaba La vida breve, era de Juan Carlos Onetti, y todavía convalezco de él.

No lo compré porque conociera a su autor, del que entonces lo ignorábamos todo, sino porque al abrirlo en busca del mensaje secreto leí la frase dirigida a mí, que en aquel ejemplar aparece subrayada. Tal vez fue el libro menos vendido de la Feria, pero uno, que ya dio la vida por leerlo, daría la mano derecha por haberlo escrito.