Vivir como si fuera el y último día

Nadie sabe los nombres de los cuatro fiscales sin rostro que se ocupan del caso de Gilberto Rodríguez Orejuela, y no será su jefe, Armando Sarmiento, quien los dé. "Me preocupa mucho su seguridad. Yo mismo me despido todos los días de mi mujer y mis hijos como si fuera el último día de mi vida. Y sé que el anonimato constituye una cierta protección, aunque no total". De hecho, parece que los narcotraficantes han identificado al menos a uno de esos fiscales.Sarmiento invitó recientemente a sus cuatro subordinados, con sus mujeres e hijos (los tres que los tienen) a una fiesta en su domicilio en la que corrió el aguardiente y se vaciaron con buen apetito cazuelas de sancocho, plato típico de Santander. "Brindamos por el éxito de nuestro país y por Colombia", afirma el director nacional de Fiscalías. La concentración de coches blindados en la calle debió de ser notable. Ese, el de la escolta y el blindado, es uno de los pocos privilegios de estos hombres que se juegan la vida por poco más de 200.000 pesetas mensuales.

Lo que sigue es bastante más de lo que nunca se ha publicado en la prensa colombiana sobre estos cuatro fiscales sin rostro: el mayor y jefe del grupo tiene 35 años; el menor, sólo 25. Proceden de cuatro regiones diferentes del país y en algún momento han trabajado juntos y se conocen bien. Fueron seleccionados por dos motivos: "Primero, porque son honestos y brillantes", dice Sarmiento. "Segundo, porque son frenteros, berracos, guapos [la palabra valiente puede servir de traducción para los tres términos], o sea, con cojones". Y prosigue, con indisimúlado orgullo: "Tenían que ser a mi imagen y semejanza, transparentes, sin mácula".

La supervivencia de los fiscales sin rostro depende más de la discreción de su vida, y sobre todo de la suerte, que del coche blindado y la pequeña escolta. No tienen vida social. Son como monjes. Tal vez gracias a ello, y a que aprietan el botón de mujer o de voz ronca del aparato distorsionador cuando interrogan (al otro lado del cristal) a los supuestos narcotraficantes, es por lo que aún están vivos.