Félix Bayón: "La mentira produce placer"

La primera novela de Félix Bayón, finalista del Premio Nadal, parte de un perro sacrificado por error para llegar al descubrimimento del protagonista: que la mentira produce placer. Bayón, periodista famoso entre sus colegas por sus carcajadas explosivas y contagiosas, no se ha servido de su vena humorística, sino que se ha limitado a narrar secamente "una historia doméstica y sórdida, una especie de parábola sobre la mentira".

Cuatro editoriales rechazaron el manuscrito de Adosados. Luis Landero, con Juegos de la edad tardía, tuvo ocho rechazos, cuenta Bayón, lo cual le sirve para decir que "no hay que dramatizar y que "te las rechazan con mucha cortesía".Una de las salidas son los premios, y Bayón piensa que el prestigio del Nadal y de los gurus que formaban parte del jurado ayudará a que el público considere la historia de Adosados, cuya apariencia es trivial. "El asunto es simple" dice. "Un hombre está solo, el perro enferma, lo lleva al veterinario y, por circunstancias absurdas que se precipitan, decide sacrificarlo. Cuando lo está enterrando se da cuenta de que se equivocó y, a partir de ahí, al justificar. Su acción, va descubriendo que puede mentir, que mentir le gusta y que la gente con la que se relaciona podría estar también mintiéndole a él".

Bayón, de 42 años, es de los buenos periodistas que esperan hasta el último minuto y trabajan contrarreloj aunque tengan tiempo. De ahí que, al plantearse su primera novela, tuviera que acudir al método de ponerse plazos y cumplirlos con disciplina infantil. También explica que tuvo que desprenderse del sentido utilitario de la escritura que caracteriza a los periodistas. El título, Adosados, era el nombre del artículo que creó en el ordenador para empezar a escribir. "Se quedó", dice. "Algunos lo veían soso; pero era coherente con el contenido, con el tono de frialdad que tiene el relato".

El recién estrenado novelista abandonó el periodismo

[fue corresponsal diplomático y en Moscú de EL PAíS] a raíz de una operación trasplante de corazón. Dice que no echa de menos su oficio, porque tiende a huir del pasado ahora que, a raíz de su problema de salud, ha sentido "un especial placer al empezar a vivir de nuevo radicalmente. Para la literatura me han pesado más las experiencias personales que las del periodismo, especialmente los últimos años. Los viajes y todo eso quedan como paisaje, porque lo más importante ha sucedido dentro y ami alrededor".

Con la energía de ser finalista del Nadal la novela saldrá a la venta a principios de febrero Bayón ha retomado con bastantes ganas la escritura de un nuevo título, una historia también sobre la mentira, la muerte y el sexo, "que es más complicada y ambiciosa, con historias que, convergen", explica.