Viaje alrededor de dos poetas suicidas

Nanni Moretti crea el cine más vivo que se hace hoy en Italia. Hace un año le asaltó una negra amenaza. Es hombre tranquilo, pero el roce de la muerte le hizo sentir urgencia y organizó en un día un equipo de rodaje. Se subió a una vespa e hizo que una cámara le siguiera en un viaje de despedida a su Roma. El resultado es una joya de cine artesanal: Caro diario. Triunfó en Cannes y Terminator ha dado permiso para que los españoles la veamos en otoño.En un punto sin retorno de su recorrido por los laberintos romanos, Moretti cae súbitamente en la cuenta de un olvido y se sobresalta: ¿No fue por aquí cerca donde mataron a Pasolini?. Y busca, mientras la cámara le busca a él, entre los vericuetos de un canalla y lóbrego arrabal, el lugar donde el poeta se hizo asesinar en 1975. Da vueltas y revueltas, hasta que lo descubre en un recodo, detrás de unas alambradas que tienen alrededor de un descampado mordido por gramas y verdolagas- aspecto de cerco protector contra un foco de peste. Y ve que allí, al otro lado de la cerca, se eleva una estatua hecha con chatarras que indica el punto exacto donde ocurrió aquel abismo premonitorio del que se abre ahora bajo los pies de Italia. Es una imagen de ruina y olvido, que Moretti convoca cuando se siente convocado por la muerte. E invade la pantalla el indescifrable silencio del abandono.

Cuentan que en una ciudad friuliana un ingenuo propuso levantar un monumento a Pier Paolo Pasolini. Ni una lira para alimentar la memoria de aquel pervertido, aunque es más que probable que dentro de un siglo, si por entonces todavía se sigue pronunciando, la palabra Friuli sea dicha únicamente para indicar donde nació el poeta. A Pasolini lo callaron, pero fue él quien buscó que le cerraran para siempre la boca y eso convirtió a su muerte en fuente de la elocuencia del malestar que generan los suicidas. Su voz es una carcoma del genio de Italia, un taladro de vitriolo que corroe -y por ello su mejor monumento es ese amasijo de óxidos sobre un vertedero- las oquedades de la desmemoria italiana. Pero todavía, en el páramo español, Italia somos nosotros y lo que la mata, nos mata. ¿No hubo en Granada sordas zancadillas contra el rodaje de una película sobre García Lorca, también poeta, tambien homosexual y, por vivir el tiempo que vivió, tambien suicida? Todo -cuando es terrible- concuerda.

Otra carcoma italiana corroe el silencio estos días. Es la voz de otro poeta suicida, Cesare Pavese. Se reeditan sus relatos de juventud y hoy hace medio siglo escribió en su mortal Oficio de vivir: "Hay escritores importantes que quedan desalojados con el paso de las generaciones: se les condena por algo que precede a sus obras". Así prefiguró la muerte de Pasolini décadas antes de que esta sacudiera a Italia como un trapo sucio. Años más tarde, otro día abrasador, dijo Pavese: "Los suicidas [somos] homicidas tímidos. Lo que tememos más secretamente siempre [nos] ocurre. Todo esto asquea. Basta de palabras. Un gesto". Otra carcoma terca: las últimas palabras que escribió -no cabe mayor coherencia- fueron "No escribiré más". Lo hizo la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1950 y horas después se mató. Días antes había atenazado su cuaderno el ahogo, que se apretaba como un nudo corredizo alrededor de su pluma, de un cerco de "envilecimiento moral con fines estéticos". Y radiografió, mirando a su alrededor, nuestro alrededor: "Sufrir envilece, pero padecer una injusticia es una desolación elevadora, como una mañana de invierno".

Clarea otra mañana de otro invierno italiano y el grito contra lo injusto, que enronqueció la voz de los dos poetas, vuelve de nuevo a ser elevación. La sublevación contra los tiempos oscuros, que encrespó las uñas ironicas de Bertolt Brecht, recupera su viejo sentido y los basureros de Europa se convierten, en lugares sagrados, en templos, como ese recodo donde Moretti descubre el último rastro del poeta suicida Pasolini vaticinado por el poeta suicida Pavese. Y Moretti enmudece al darse cuenta de que incluso él, que es hijo suyo, los había olvidado.