Tócala otra vez, César

César Martínez, que actualmente se recupera de una dolencia en la residencia Los Olmos, de Los Molinos, es un mito en la noche madrileña. Maestro nacional, licenciado en biológicas, pianista y compositor, se dedicó a la música desde muy joven. Septuagenario, los últimos 30 años ha sido pianista y alma del Avión Club. Cuando era todavía un adolescente, ya tocaba en los cafés cantantes. Por entonces, una noche le atropelló un tranvía y perdió una pierna.Es extremadamente hermético, lacónico. y poco aficionado a hablar de sí mismo. Muy culto, de él se cuentas anécdotas descabelladas. Se llegó a publicar que había sido amante de la Mata-Hari, cosa que él comenta con sorna: "Sospecho que he sido un amante muy precoz. Cuando ella fue fusilada yo no había nacido".

Le encantan las mujeres y los cigarrillos. Cuando una chica se acerca a pedirle una canción, a César se le iluminan los ojos y expresa con el piano todas las ternuras que sus labios callan. Sus estados e ánimo sólo son perceptiles a través de lo que toca.

Hay noches en que el maestro está triste, un solitario como él. Y entonces interpreta una preciosa melodía que compuso hace años, La luna sobre el río Neva.

Quienes le conocen y le quieren saben que tiene un finísimo sentido del humor. Pero su vida y sus soledades son un misterio celosamente guardado.

Tócala otra vez, César, que esto se acaba y nos invade a melancolía.