Tócala otra vez, César
César Martínez, que actualmente se recupera de una dolencia en la residencia Los Olmos, de Los Molinos, es un mito en la noche madrileña. Maestro nacional, licenciado en biológicas, pianista y compositor, se dedicó a la música desde muy joven. Septuagenario, los últimos 30 años ha sido pianista y alma del Avión Club. Cuando era todavía un adolescente, ya tocaba en los cafés cantantes. Por entonces, una noche le atropelló un tranvía y perdió una pierna.Es extremadamente hermético, lacónico. y poco aficionado a hablar de sí mismo. Muy culto, de él se cuentas anécdotas descabelladas. Se llegó a publicar que había sido amante de la Mata-Hari, cosa que él comenta con sorna: "Sospecho que he sido un amante muy precoz. Cuando ella fue fusilada yo no había nacido".
Le encantan las mujeres y los cigarrillos. Cuando una chica se acerca a pedirle una canción, a César se le iluminan los ojos y expresa con el piano todas las ternuras que sus labios callan. Sus estados e ánimo sólo son perceptiles a través de lo que toca.
Hay noches en que el maestro está triste, un solitario como él. Y entonces interpreta una preciosa melodía que compuso hace años, La luna sobre el río Neva.
Quienes le conocen y le quieren saben que tiene un finísimo sentido del humor. Pero su vida y sus soledades son un misterio celosamente guardado.
Tócala otra vez, César, que esto se acaba y nos invade a melancolía.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.