Mineros de placa y pistola

Son las diez de la mañana; da igual. Llueve; da igual. Son las cuatro de la madrugada y no hace frío: sigue dando igual. A 15 25 o 50 metros bajo tierra, lo único que importa es que la linterna no se apague, o no pisar una rata para que no se revuelva y te muerda, o no resbalar en la porquería, o no despeñarse por un pozo estrecho y largo (30 metros) cuando se baja por una escala portátil y no se ve absolutamente nada de lo que le espera a uno allá abajo.Los 70 policías nacionales de la Brigada del Subsuelo que patrullan diariamente las alcantarillas de Madrid se han acostumbrado ya al submundo que conforman 3.000 kilómetros de cloacas, en donde moran oscuros buscadores de oro, gatos, millones de ratas y, de cuando en cuando, atracadores que olvidan en la huida las joyas en la mugre.

Estos policías especiales trabajan siempre en equipos de cuatro personas como mínimo. Dos quedan arriba y dos bajan. La coordinación entre ambas parejas debe ser perfecta, porque los que se arrastran por los túneles no tienen forma humana de comunicarse con el exterior: en el estómago de Madrid, las radios no funcionan. La táctica es la de "a tal hora, en tal alcantarilla, y si no estamos es que algo pasa".

Y algo ocurrió el día en que el subinspector Chamorro, que lleva 17 años en este cuerpo, y su compañero no aparecían por donde tenían que aparecer. Los compañeros que esperaban en la superficie se imaginaron que se habían perdido en un laberinto de pasadizos. Y era cierto. "Las pasamos moradas hasta que encontramos un colector [cauce de aguas residuales] conocido. Estuvimos casi media hora perdidos por túneles en los que empezaba a faltar el oxígeno, con un poco de miedo a que se agotara la batería de las linternas", cuenta Chamorro.

Un día cualquiera se descuelgan por un pozo el subinspector Jesús Niño, que lleva un año en la brigada, y Bernardino Rubio, un policía veterano con más de veinte años, al que le ha pasado de todo en sus cotidianos viajes al centro de la tierra. Dos compañeros quedan a pie de alcantarilla con la radio y se desplazarán en coche hasta el punto de encuentro en la superficie, dentro de dos horas. Hoy todo es fácil, rutinario. Se trata de un reconocimiento típico, un paseo por el subsuelo, cuyo objetivo es, simplemente, descubrir lo anómalo. Un paquete que no estaba hace os días, una caja, una bolsa: en las alcantarillas, todo lo que no estaba ayer es sospechoso, y estos hombres conocen tan bien los cables de alta tensión y las tuberías de hace 50 años como sus colegas que patrullan en la calle por los edificios del distrito.

"Enseguida nos damos cuenta de si hay algo extraño", comenta Niño. "A veces tengo la sensación de que nos sabemos las alcantarillas de memoria", añade. Todos los agentes subterráneos han hecho un curso sobre explosivos, ya que otra de sus misiones consiste en trillar bajo tierra los recorridos que en la superficie realizan los asistentes a un congreso internacional. Por debajo de los coches oficiales, la Brigada del Subsuelo se pasea para abortar un posible atentado.

El subinspector Niño y el policía Rubio han llegado a un viaje de agua (antigua canalización hoy en desuso). Se trata de un túnel relativamente limpio, construido con ladrillo en el siglo XVIII. En la pared se adivina una inscripción que a la luz de la linterna tiembla: "Reinando Fer