"Quiero saber de que esta hecha el alma"

FIETTA JARQUE, La obra de Joyce Carol Oates atraviesa en zigzag los límites entre la cordura y la demencia. Es un bordado rápido, como de máquina, y con él construye una nueva y amplia zona de experimentación sobre las contradicciones del alma humana. Para violar esas fronteras usa con frecuencia situaciones muy violentas. Con ellas paraliza y encandila a un lector que la sigue con los ojos abiertos hasta el final.

Pregunta: ¿Se puede hablar de una estética de la violencia?

Respuesta: El uso de la violencia en el arte, en términos emblemáticos, se ha usado desde la antigüedad. La tragedia griega y Homero formaron el tejido de las experiencias humanas de las que la violencia es un hilo, pero personalmente no pienso que la violencia se pueda aislar de la totalidad de nuestras experiencias.

En la tragedia parece la combinación de una secuencia de acciones, algunas de ellas son la expresión del libre albedrío y otras se someten a la fatalidad, pero son solo parte del entramado de la experiencia humana.

P: Pero usted parece fascinada por la violencia, o por lo menos así lo hacen sentir sus libros y personajes.

R: Lo que a mi me interesa es cómo reacciona la gente ante las crisis de la vida. Pueden ser crisis físicas, sicológicas, o ambas. La mayoría de los escritores se interesa por la personalidad humana, yo quiero ver a los seres humanos bajo pruebas, para ver qué tienen dentro, dramatizarlo. Y creo que esa es una característica de la escritura de la tragedia, cuando uno empuja al personaje hasta los extremos para ver de qué está hecha el alma. Pero en cuanto a la violencia en sí, no es sobre lo que escribo.

La derrota

Para mí escribir el libro Del boxeo (Tusquets, 1990) fue algo excepcional, complejo, de múltiples facetas. Uno de los temas que exploro es el de la derrota. Cómo muchos boxeadores, al igual que mucha gente, tienen enfrentamientos en la vida y son derrotados. Entonces lo que importa es cuán bien se han comportado en la lucha, para después perder. Porque incluso los campeones como Mike Tyssson, han sido derrotados ignominiosamente, han sido humillados. Durante un momento son los campeones del mundo y luego yacen tirados en la lona. Se trata entonces de valorar cuánto coraje y nobleza han puesto en su fracaso. A los norteamericanos no les gusta hablar de los fracasos, jamás lo hacen.

P: ¿Qué tan poderoso es para los norteamericanos el mito del ganador y del perdedor?

R: Los norteamericanos ponemos mucha atención a esto, parece que dividiéramos el mundo entre ganadores y perdedores. Y eso es algo tan irreal.... Alguien puede ser un perdedor y convertirse en un ganador, o quien es percibido por el mundo como un perdedor puede ser interiormente muy fuerte. Por el contrario, un ganador puede ser alguien muy superficial, cuyo triunfo es efímero y que no se encuentra a la altura de ese éxito. Pero la sociedad tiende a esas reducciones planas.

P: Usted ha dicho que no escribe sobre la violencia, sino sobre las víctimas de la violencia. Después del suceso de Wako se ha desatado nuevamente el debate en EE UU sobre el uso de s armas.

R: La mayoría de los norteamericanos estarían a favor de un control de las armas, pero las organizaciones como la American Rifle Association, ese lobby poderoso, son las que mantienen las armas disponibles para todo el mundo. Pienso que seríamos mucho menos violentos si diéramos a conocer nuestra opinión y mantuviéramos el uso de las armas restringido. Muchos norteamericanos las rechazan aunque siguen fascinados por ellas en la ficción, por el horror, es una manera de expresar ansiedad. La estética del asesinato y de la violencia tienen mucho que ver con. la ansiedad personal. Una parte de la antigua fascinación por las ejecuciones viene de ahí, la gente siente que el momento de la muerte es algo que todos experimentaremos. Es un espejo.

P: Pero las series hiperviolentas para niños y jóvenes, los videojuegos, no los hacen pensar en la muerte.

R: Sí, es cierto. Yo pensaba más en la estética de la violencia en otro nivel cultural. Esa es la cultura popular, la cultura basura para la que la muerte es un entretenimiento. En mi país la gente que ve estas películas tiene entre 15 a 21 años y son chicos. A las mujeres no les atraen mucho estos filmes.

A los hombres les gusta pelear, a muchos hombres. Conozco abogados que lo son porque disfrutan el enfrentamiento. Es dramático y excitante. Hay boxeadores que les gusta ser golpeados y están. orgullosos de sus cicatrices. Roberto Durán, un gran boxeador, ofrecía la mandíbula para que le den un golpe, y cuando lo hacían saltaba como un tigre. Hay algo en esa dinámica que tiene un componente erótico para los hombres que pelean, algo excitante. Tanto, que cuando no pelean' todo les parece plano. Mike Tysson dijo una vez: "Fuera del boxeo, la vida es muy aburrida". Y trató de hacer su vida excitante, hasta arruinarla.

La analogía con el artista es que cuando estás creando la experiencia es muy excitante. Estás ansioso y entregado a lo que haces. Si como escritor tienes una buena sesión de una o más horas en que todo sale bien, te encuentras después con que la vida te parece mucho más chata. Yo terminé una novela hace tres semanas. En la última etapa estaba tan tensa que no podía ni dormir. Cuando la acabé, descansé. Todo parecía tan fácil. Demasiado fácil. Necesito ser castigada. Necesito dolor y angustia. Y ya estoy pensando en volver a casa y escribir una nueva novela. ¿Quién puede entender la perversidad de la naturaleza humana?