Un exceso de historia

El nombre de Pablo Romero era antaño, en los carteles, de ésos a los que había que añadir "que no lo quiero mirar". Todo un mito de casta y bravura se edificó así, y parecía ser eterno. Sin embargo, la Historia, a estas alturas del siglo, no está para mitos ni eternidades: hoy los pablo romeros son tan flojeras como cualquier otra divisa. Doblan las manos como todos y llegan a la muleta con la lengua colgando a la altura de Nueva de Zelanda. Pepín Jiménez intentó gustarse en su primero, pero sin renunciar a aliviarse, lo cual no hay modo de hacerlo compatible: lo cierto es que al capotear el toro le había arrollado espectacularmente. En su segundo, que embestía por obligación y al relantí, no se confió y, en un momento en que había acabado por lograr tres más o menos naturales, el toro le desarmó. Y entonces dijo Pepín apaga y vamonos.

José Luis Seseña dio los mejores capotazos de la tarde. En su primero puso afán, pero no remataba los pases y ahogaba la embestida. El quinto no es que fuera malo, sino que fue peor: se le marchó al hilo de las tablas y acabó por hacerse allí un ovillo.

Juan Cuéllar corrió estupendamente la mano en derechazos a su primero, y daba gloria ver cómo el brazo de un torero tan pequeño crecía llevado por la emoción. El que cerró plaza se le vino abajo -sin haber nunca estado muy arriba- y Juan Cuéllar saldó la cosa con molinetes. Demostró que está muy certero con la espada. Y gustó esa discreción, en una tarde en que la retórica del mito pablorromero no hizo Historia.