Un espectáculo inteligente y bello

Jorobado, zambo, renegrido, feo, nacido en Indias: Juan Ruiz de Alarcón Mendoza, si es que se llamó así, fue maltratado por sus contemporáneos, insignes escritores pero malas personas. Quevedo: "Los apellidos de don Juan crecen como los hongos; ayer se llamaba Juan Ruiz; añadiése el Alarcón, y hoy se le ajusta elMendoza, que otros leen Mendacio. Así creciese de cuerpo, que es mucha carga para tan pequeña bestezuela". Y Montalbán, y Góngora; y Lope, claro, tan despiadado y cruel para los otros como indulgente para sí.

La "pequeña bestezuela" escribió teatro mejor que muchos de ellos, y un excelente castellano que poco ha tenido que retocar el admirado Claudio Rodríguez para que suene hoy. Mostró a veces su evasión literaria. En Las paredes oyen, su triste retrato convertido en personaje desmedrado encuentra el amor de la bella mejor que el apuesto y malo rival. Pienso yo si todo su teatro sería alguna forma de ensueño, de compensación ideal de la realidad; y si el personaje del mentiroso de esta Verdad sospechosa, que es en todo apuesto y noble, generoso,. valiente y enamorado menos en su vicio de mentir sería una traslación sofiada de sí mismo, dado a la mentira del teatro y de la creación de héroes. No sin castigo, por su época y su tendencia. La comedia moral era, en efecto, comedia: graciosa, risueña, y hasta el castigo era leve y divertido: casarle con la que no quería -pero buena moza, y elegante, refinada, bien nacida- y dar la suya a otro. Pilar Miró la ha acentuado, afilado; la ha hecho cómica. Está en nuestras costumbres, y muy dentro de esta Compañía Nacional de Teatro Clásico: se entiende que se les hace más asequibles. Dentro de esta ley del día, ella y Claudio Rodríguez han respetado más la intención y el texto de lo que es habitual; no han llegado a ninguna clase de disparate. Las segundas acciones, las anecdotillas, las deformaciones de personajes, o sea, lo que la directora inventa sobre el texto, pueden ser a veces audaces -un revolcón de galán y dama, cuyo final se pierde en una caja del escenario-, pero no contra el texto: no creo que ningún catedrático o académico se queje, aunque los hay para todo. La licencia va lejos en materia de decorado y vestuario. Éste, de Artiñano, es bellísima ahorra en terciopelos, capas y golas.

Un decorado sin ninguna significación real, trabajado por la iluminación, que a veces colabora en el texto -una clase de luz para las mentiras de don García-, lastima que esté mal pintado y claveteado demasiado a la vista.

No como añadido, sino como algo muy por encima de todo, está la claridad de dicción y de desgranamiento de los versos. Siempre he creído que la idea de que se ha perdido la tradición del verso es una mentira como las de don García: ha habido intentos, por los directores de escena, de que se dijeran a su manera, cada uno a la suya. Han terminado por desconcertar a los actores. Cuando se dice con naturalidad, se dice bi en. Carlos Hipólito, para quien fue la noche -como protagonista de la obra- dice los monólogos de sus mentiras con, digamos, sobriedad, imaginando la exageración cómica que hubiera de ponerse en ellas, y descubre la belleza literaria que hay en Ruiz de Alarcón. No es extraño que el verso se diga bien por José María Pou y por Emilio Gutiérrez Caba, porque son actores ilustres, y además ilustrados, que podrían muy bien dirigirse solos; en Pou destaca, además, su forma de escuchar, su creación de un asombro que tiene que ser cómico para nosotros, los espectadores que estamos en el secreto, pero no con respecto a la acción; y en Emilio Gutiérrez lo bien que juega con la conversión del criado en hidalgo, aun fuera de texto, y sabe reunir las dos personalidades. Enric Majó fanfarronea, y Fidel Almansa acompana, los dos con calidad.

Las damas están tocadas, sin duda por la voluntad de Pilar Miró, por el dengue y la gracieta; sin duda la directora está enfadada con esa hipocresía femenina tan del Siglo de Oro para tapar su pasión y una codicia de la que el desengañado Juan Ruiz les acusa a todo verso.

Con esta buena interpretación, con estos trajes bonitos en un decorado con simplicidad geométrica, con el talento de una dirección no maleada por los usos y costumbres (malos) del teatro, es un grato e inteligente espectáculo.