Gayarre, en la historia y en la copla

Se cumple ahora un siglo de la muerte de Julián Gayarre, uno de los más grandes tenores en la historia de la ópera, nacido en 1844 y muerto el 2 de enero de 1890 en un piso de la plaza de Oriente madrileña, vecino al teatro Real, en cuyo escenario se le quebró la voz el 8 de diciembre de 1889 cuando cantaba El pescador de perlas, de Bizet. Dicen las crónicas que el luto fue general y que hasta la institución sacralizada de las tertulias de café cerró en señal de duelo.

Cada país tiene sus formas peculiares de popularidad, medida extremada del prestigio y de la fama. En Navarra no se alcanza íntegramente la popularidad si no se penetra en las coplas de jota. Desde hace tiempo, el pueblo rinde homenaje a Gayarre en esa jota tan conocida de todos: "Dos hombres tuvo Navarra que la hicieron inmortal / el famoso Sarasate y Gayarre, el del Roncal".El mítico cantante había actuado por primera vez en el coliseo operístico de la capital el 4 de octubre de 1877 en el papel de La favorita, de Donizetti, junto a la bella Elena Sanz, tan comentada por su arte como por sus amores.

La historia de Gayarre, que parece leyenda, comenzó en Lumbier, a orillas del Irati, cuando el futuro divo trabajaba como herrero. Ni siquiera se llamaba Julián, sino Sebastián, que era en realidad su primer nombre, si bien los amigos de trabajo y afición musical le conocían con el apelativo de Lagartija. El amor al canto le llevó a formar parte del orfeón que dirigía Joaquín Maya, y de las filas de los tenores primeros pasó un día a cantar como solista un aria de Stravella.

El descubrimiento estaba hecho, pero faltaban el impulso y la ayuda, que vinieron de manos del gran Hilarión Eslava, que quedó entusiasmado con la hermosa voz de Gayarre, pero objetó: "Es demasiado feo para triunfar. Con barba quedará mucho mejor". Una beca de 2.000 reales permitió al joven tenor el traslado a Madrid, en donde estudia con Eslava y con el marqués de Gauna. En 1868 se presenta en Tudela con tres zarzuelas: Una vieja, Por derecho de conquista y Luz y sombras. La carrera está en marcha, y a partir de aquí la biografía de Gayarre irá envuelta en aplausos. Su nombre se convirtió en habitual en el Covent Garden de Londres, y recibió el visado definitivo en la Scala de Milán al interpretar por vez primera el Enzo de La Gioconda y el duque de Alba en la ópera así titulada, de Donizetti, después de estrenar en Londres La vida por el zar, de Glinka. En San Petersburgo triunfa con La africana, Moisés y Don Giovanni, y por toda Italia se comenta corno algo único su spirito gentile. La crítica se lanza y, como si frecuentara las presuntas actuaciones líricas de la esfera celeste, denomina a nuestro compatriota el "tenor de la voz de ángel".

Potencia

Tanta dulzura y potencia debían de tener los recursos vocales de Gayarre que a sus momentos de mayor lirismo podía contraponer otros de fuerte impostación dramática.

No menos propicia para el tenor español fue Viena, en cuyo teatro tuvo como pareja a otra voz legendaria: Adelina Patti, hija de italianos pero nacida en Madrid un año antes de que Gayarre viniera al mundo.

Difícil resulta aludir a ninguna característica de Gayarre como cantante cuando nos falta el menor testimonio sonoro de su arte. Él mismo lo decía: "Todos los artistas dejan una obra; un escultor ofrece a la posteridad sus esculturas de mármol o piedra; un escritor lega sus libros, y un pintor, sus lienzos. Pero yo, ¿qué va a quedar de mí?". Únicamente testimonios como el de Barbieri -"La cumbre del bel canto"- o el de Esperanza Isola: "Voz pura y fresca llena de ternura y encanto, dulce claridad en las notas de cabeza, espléndidos naturales de pecho que arrebataban a las multitudes".