Me he quedado sin toros

Veinticindo años, oiga, don Manuel, 25 años defendiendo la fiesta por esos mundos de Dios. Donde hay que defenderla: en los cenáculos de NuevaYork, en las carreras de caballos de Ascot, en los canales de Arnsterdam. Cipco lustros recibiendo insultos por defender la fiesta, don Manuel, que me mandaban cartas a centenares, que se me níanifestaban delante de mis oficinas y ine lo ponían todo perdido. Y yo, impertérrito, sin ceder al desaliento de sentirme insultado, defendiendo la fiesta.Era dificilísimo, porque había que combinar la apariencia de moderno y europeo (que era lo que mandaba el Gobierno) con esto de los toros (que era lo que mandaba el corazón). ¿Y usted cómo quiere entrar en la Europa del Rin vestido de toreador?, me preguntaban. Porque yo, además de ser civilizado, soy primo de Carlos Arruza, contestaba yo. (En realidad, la que es prima es mi madre, pero para el caso de la defensa de la fiesta da lo mismo.) Y me miraban como si fuera un exterminador. Veinticinco años sufriendo.Y vuelvo a España frotándome las manos, pensando que tanto sufrimiento me va a ser recompensado con un mísero abono para la feria, pero no regalado, sino comprado. Yo lo que quería era comprarlo. Y no queda uno, don Manuel. Yo le tenía agradecido a usted quehubiera contratado carteles modestos y ganaderías flojorronas, porque, pensaba, de este modo la gente no irá a San Isidro. Pues no, señor. El país está en crisis y estos socialistas nos tienen en la quiebra y perseguidos, pero 3.000 duros para un tendido bajo de sombra los tiene cualquiera. Me lo dijo ayer mi reventa de toda la vida: "Nada, don Fernando, no vaya usted a los toros este año, que se han puesto los precios por las nubes y no vale la pena".

Cinco lustros de sacrificios y me he quedado sin toros. Chopera, que es usted el más alto, el más rubio, el mejor, el primer empresario de Europa. En Las Ventas es facilísimo. En La Haya le quiero ver.