Robert Redford busca la magia del Sur

"Mucha gente en el valle de Milagro tiene teorías propias de por qué Joe Mondragón lo hizo", comienza The Milagro Beanfield war, de John Nichols, obra que Redford compara con Cien años de soledad. La novela va presentando a los personajes: el tontorrón, pero simpático, sheriff Bernabé Montoya; el dueño del bar, Tranquilino Jantete, que estaba empeñado en que Joe lo hizo porque se comió una enchilada de frijoles de Milagro mezclados con cojones; el tendero, Nick Rael, que creía que lo había hecho para no pagarle los 19 dólares que le debía; el más viejo del lugar, Amarante Córdova, que pensaba que Joe había actuado así porque Dios le había ordenado que comenzara la revolución sin más retraso...Lo que realmente hizo Joe Mondragón fue abrir una zanja para que el agua que pasaba por el riachuelo regara su campo de frijoles. El agua pertenecía a un cacique y su pequeño huerto no daba frutos durante generaciones. Joe rompió la norma y desató la guerra de Milagro.

La zanja

Chick Vennera (Joe Mondragón) mira a su alrededor. Ya ha cavado la zanja y abre despacio la compuerta que va a llevar definitivamente el agua a su huerto. "cut" (cortem), dice con tono apagado Robert Redford. Se acerca al actor, le observa de cerca, coge agua con las manos y se la echa sobre el rostro, humedeciendo también su camiseta. "Otra vez", dice Redford.A 80 kilómetros de Santa Fe, en el norte del Nuevo México, Redford rueda su segunda película tras el éxito obtenido con su primera incursión en el campo de la dirección, Gente corriente, filme con el que ganó varios oscars, entre ellos al mejor director. "Elegí esta historia porque tiene todos los elementos que yo busco para trabajar: tiene personajes interesantes; trata una historia que tiene que ver con nuestra propia historia y que mucha gente no conoce; es colorista; tiene sentimiento, y describe un conflicto legítimo que verdaderamente ha ocurrido en estas tierras".

Vestido con tejanos Levis's, botas altas Tony Lama, camisa azul clara también vaquera, cinturón de enorme hebilla y gorra de béisbol, Redford observa de nuevo la escena. Mientras Joe Mondragón abre de nuevo la compuerta, debe pasar por el fondo una furgoneta que deja un rastro de polvo. Los ayudantes paran el rodaje porque va a pasar un camión real, lleno de ganado. Redford sonríe y dice: "Rolling" (rodando), y se rueda la escena al paso del camión real.

Unos dos centenares de extras han venido de los pueblos de alrededor. Se forma una pequeña orquesta porque se va a rodar la fiesta del pueblo. Comienzan a entonar una canción de ritmo ranchero: "En mi rancho tengo todo... Una tierra buena que trabajo con ardor".

Aunque suscita la acción Joe Mondragón (Chic Vennera), protagoniza la película todo el pueblo. El sheriff es el cantautor Ruben Blades, puertorriqueño, autor de Pedro Navaja, y le fascina de su personaje el lugar en el que se encuentra: "Está en medio, entre las autoridades oficiales y sus amigos del pueblo, y duda, se pregunta cosas y -al final se sitúa con la verdad y hace peligrar su puesto".

El veterano actor Carlos Riquelme, de 74 años, representa a Amarante Córdova, "un símbolo de la tierra, lo que nunca podrá morir". Amarante, la conciencia del pueblo y el símbolo -junto a su inseparable cerdo- de la película es un personaje de carácter para el que se eligió a un actor mexicano que ha realizado cientos de papeles cómicos. "Ya ve usted, a mi edad me llega la primera oportunidad de trabajar en Estados Unidos y con un director como Redfórd, que me eligió sin yo conocerle de nada".

La brasileña Sonia Braga representa a una mujer que lucha por la libertad. "Rubi recoge la lucha que hicieron las mujeres en estas tierras", afirma. Robert Carricart es el Coyote-Ángel. "Un ángel extraño que marca el camino a Amarante y, desde él, a todo el pueblo, aunque sólo Amarante puede verle, y que le conduce al final a un paseo por las nubes hacia el cielo", afirma Carricart, de madre valenciana.

Vennera ve a Joe como "extraño, fuerte, idealista, un héroe". Julie Carmen -Nancy, la mujer de Joe- representa un personaje "fuerte, lleno de chispa, que arrastra a veces a su marido". July Carmen es hija de españoles.

Todo el equipo está de nuevo en el campo de frijoles. El historiador local Hilarlo Romero, que trabaja como extra, piensa que al mundo anglosajón le gustó la novela, pero a los habitantes de las tierras no. Habla de Tafalla, el dueño de la cantina cercana, "que está haciendo un negocio con la película", y de la falta de desarrollo de la región.

Se rueda ahora la fiesta del pueblo. Suena la misma canción y todos bailan: "En mi rancho tengo todo... Una tierra buena que trabajo con ardor". Redford ,sonríe, subido en la grúa. Dice "Good, good, good...".