Beckett a los 80

Viene de la página 9

por igual, significaban demasiado. La hija de Joyce, Lucía, se enamoró del joven y apuesto Beckett, que no devolvió sus favores y dejaba bien claro que sus visitas eran para ver a su padre, no para verla a ella. La devoción hacia Joyce era extremada. Joyce se sentía orgulloso de sus pies pequeños, y Beckett, en homenaje, intentó que sus pies fueran igualmente pequeños. Los zapatos apretados no eran simplemente un homenaje; eran una forma de autoexpiación totalmente en línea con la idea de Beckett del mundo como lugar de dolor. Pero la asociación con Joyce y su extravagante devoción hacia el escritor han hecho que alguna gente pensara que Joyce y Beckett, si bien eran ambos escritores irlandeses vanguardistas exiliados en París, buscaban lo mismo. No era así. Joyce obligó a la lengua a convertirse en realidad, la presencia real en pan simbólico. Pero Beckett aprendió de él a desconfiar del lenguaje, al tiempo que, paradójicamente, parecía afirmar que el lenguaje era lo único que tenía la humanidad.

Además Beckett fue siempre un tipo de irlandés distinto del de Joyce. Su familia descendía de hugonotes franceses, y el exilio voluntario en París era poco más que una especie de repatriación tardía. Fue a la Portora Royal School de Enniskillen, en Irlanda del Norte, y al Trinity College de Dublín, los dos famosos centros protestantes. Si el librepensador Joyce jamás se deshizo totalmente del catolicismo de Clongowes y del University College, Beckett no necesitaba perder tal acumulación de sentido de culpa y jesuitismo. Los renegados católicos irlandeses como Brendan Behan no entendieron nunca plenamente qué tipo de irlandés era y sigue siendo Beckett. Suponían una alegre ebriedad en un hombre dado por naturaleza a la templanza y al que le escandalizaban los excesos. Los católicos irlandeses engordan y se vuelven sedentarios. Beckett fue siempre bastante atlético, jugando al tenis y al críquet. Es el único premio Nobel que figura en Wisden. Los domingos, los pasajeros de Air France le han visto pasar rápidamente por encima de la sección de literatura del periódico dominical y enfrascarse en las páginas de deportes.

Menos dado, como debe ser, al pesimismo filosófico que a la desilusión realista, en cierta ocasión Beckett estuvo a punto de admitir que puede que la vida tenga algo de bueno. Fue un domingo soleado en Lord's (2). Pero a los personajes de sus obras teatrales y novelas no les queda ni siquiera el consuelo de leer los resultados de los partidos de críquet. La trilogía Molloy, Malone muere y El innombrable presentan el último aliento de la desesperación humana matizado por una obstinaz determinación de sobrevivir por el simple gusto de la supervivencia. Los personajes no tienen nada por lo que vivir, pero no son suicidas. Malone termina con "No sé dónde estoy, jamás lo sabré; en medio del silencio no se sabe, hay que seguir adelante, no puedo, seguiré adelante". Lo curioso sobre estos monólogos de desesperación es que no resultan deprimentes. Existe cierta especie de alegría en sus ritmos. La condición humana, que se presenta siempre como terminal, es absurda en el sentido camusiano, pero también de igual forma que las payasadas chaplinescas son absurdas. No deberían divertirnos, pero nos divierten.

Las últimas obras de Beckett se aproximan más a la impotencia y al silencio. Fin de partida muestra a Hamm, Clov y a otros jugando su fase final de senilidad irritable entre cubos de basura. En Oh, los bellos días se nos presenta a Winnie enterrada hasta la cintura en basura, pero aferrándose aún a los detalles de su bolso. Va y viene, con sus tres personajes femeninos limitados a un texto de 120 palabras, resulta una preparación de Aliento, que dura 30 segundos. Yo no son migajas de un monólogo dadas a una boca iluminada. Al acabar, la boca se cierra para siempre. George Steiner ha alabado esta conclusión lógica, el vacío inexpresado, como la contribución de Beckett a la situación literaria que tiene que predominar a partir de Auschwitz. No quedan palabras para expresar los horrores del siglo XX. La única opción es el silencio. Steiner lo ha expresado con gran elocuencia.

La opinión que Beckett tiene de su propio arte es modesta. "Mis personajes no tienen nada. Trabajo con la impotencia, con la ignorancia. Mi pequeña exploración recorre toda esa zona del ser que los artistas han dejado siempre a un lado como algo que no se puede utilizar, como algo que por definición es incompatible con el arte". De su propia vida, de sus 80 años, dice que es "monótona y sin interés. Los catedráticos saben más de ella que yo. Sólo importa la escritura. No ha habido nada más que valga la pena". A estos escritos los denomina "una mancha en el silencio". Al celebrar su 80º aniversario no deberíamos avergonzarle mencionando su amabilidad para con sus compañeros de este infame arte, su cortesía, su valor ante el dolor, las dificultades y el peligro. No hay nada, diría él, por lo que felicitarle. Permítanme, pues, que susurre unas gracias inaudibles y que opte entonces por el silencio que él ha manchado tan notablemente.

1 Still organ, órgano inmóvil.

2 Sede y campo del Marylebone Cricket Club de Londres, una de las más importantes organizaciones del críquet.