Helados, cuando hace fresco

Sitges, 25 de abril, 7.15 de la tarde Albert Vidal vende helados en la calle, frente a La Fragata, al pie de la iglesia. Tanto él como su ayudante van disfrazados con una chaquetilla blanca, un delantal y un gorrito del mismo color. El carrito de los helados es auténtico (Vidal se lo ha alquilado a un profesional barcelonés) y los helados (y los cucuruchos, de galleta) también. Los hay de chocolate, de nata y de vainilla. De 50 y de 100 pesetas. Pido uno de 50, de chocolate. Vidal me lo sirve, como un perfecto profesional, aunque hay todavía una pizca de torpeza en sus gestos: la tapadera ha estado a punto de caérsele de la mano. Le digo que mañana le saldrá mejor, que es cuestión de práctica. El helado está muy rico. Pago, Vidal me da las gracias y mientras me termino el helado, Antonio Espejo saca una fotografía de Vidal que habla con Joan Brossa, el cual no compra ningún helado.Albert Vidal define El venedor de gelats como una acción teatral hiperrealista. "Después de haber asistido a unos cuantos rituales culturales, los cuales -gracias a una buena combinación de efectos de luces y experimentos paulovianos sobre los espectadores- consiguen, después de dos horas de aburrimiento, que toda una platea se ponga a aplaudir; cuando el resultado de las opiniones depende del presupuesto de la agencia publicitaria, me planteo, de raíz, el fenómeno de la comunicación". Así piensa, así se expresa Vidal, que se ha puesto a vender helados en un intento de reencontrar esa comunicación perdida, de acortar la distancia entre lo que somos y lo que hacemos y, qué duda cabe, de denunciar un teatro, el teatro como servicio público -hecho, en sí, nada despreciable-, que "ha dejado de ser una expresión espontánea", dice Vidal, "para convertirse en una distracción oferta".

Un niño

Son ahora las nueve y pocos minutos. Albert Vidal y su ayudante siguen ahí, sentados detrás del carrito. Ha oscurecido y hace un poquitín de fresco. Nadie pide helados. En realidad no se ve a nadie alrededor del carrito. La gente está en sus casas, en los bares, viendo en la tele como Rubén Sosa le acaba de marcar el primer y definitivo gol al Barga. Me acer co y pido otro helado de chocola te. Le pregunto a Vidal si sabe cómo anda el partido. Lo ignora En esas llega un niño, pide un cucurucho, y aprovecho para formularle la misma pregunta. "Gana el Zaragoza por un gol", me dice. Le insinúo a Vidal que tal vez con una radio, o un pequeño televisor, como el que pusieron en ciertas paradas del mercado de la Boqueria cuando empezó el programa matinal de TVE, la cosa hubiese salido un poquitín más brillante. "Sí; tal vez con una radio...", murmura. A veces la comunicación resulta muy dificil. Tan difícil como vender helados cuando hace fresquito y son las nueve de la noche en Sitges, mientras Rubén Sosa le acaba de marcar un gol al Barça.