Doce rehenes, entre la soledad y la depresión

Terry Anderson, corresponsal de prensa en Beirut, interrumpió bruscamente la conversación que mantenía con el fotógrafo Donald Mell a través de la ventanilla del automóvil que conducía para gritarle: "No me gusta esto, lárgate", al tiempo que metía la marcha atrás para intentar alejarse del Mercedes verde que le cortaba el camino. Su advertencia y su gesto fueron inútiles.Mientras tenía aún la mano sobre el cambio de marchas, una pistola empuñada por un joven barbudo le amenazaba a través de la ventanilla abierta, mientras otro adolescente armado mantenía a distancia al reportero gráfico. Un gesto de la cabeza del primero bastó a Anderson para entender que no tenía más remedio que seguirle hasta su vehículo, que arrancó a gran velocidad no sin que antes hubiesen sido echadas las cortinillas traseras.

Petrificado en la acerca, Mell no tardó, sin embargo, en reaccionar. Se puso al volante del automóvil abandonado a la fuerza por Anderson e intentó perseguir a aquel Mercedes carente de matrícula cuyos cuatro ocupantes disparaban regularmente al aire para abrirse camino a través de las callejuelas de la capital. En vano; iban demasiado de prisa, y el fotógrafo sólo logró intuir que se dirigían hacia el barrio de los grandes hoteles, el antiguo centro cosmopolita de Beirut, reducido ahora a escombros dominados por las siluetas calcinadas dé] Hilton, el SaintGeorges o el Phenicia, etcétera.

Antes de dar la alerta, Mell detuvo un momento el coche. Eran las 8.20 del sábado 16 de marzo, y mientras se recuperaba del susto debió pensar que aquella partida de tenis que acababa de jugar con su jefe, director de la delegación en Beirut de la agencia de prensa norteamericana Associated Press, iba a ser la última durante mucho tiempo. No le faltó razón porque en el comunicado en el que reivindicó su captura, Yihad Islámica (Guerra Santa Islámica) anunciaba una purga de todos aquellos que, "disfrazados de periodistas, comerciantes, científicos o clérigos, eran espías".

Antes o poco después que a ese corresponsal de 37 años de edad, les tocó el turno a otros 12 norteamericanos y europeos, que hasta ahora permanecen, casi con certeza, en vida, a diferencia del sacerdote católico holandés Nicolás Kluiters o del universitario británico Dennis Hill, asesinados la pasada primavera; pero tampoco han tenido la suerte de escaparse de su prisión islámica, como el periodista estadounidense Jeremy Levin, o de ser inesperadamente puestos en libertad, como el reverendo presbiteriano Benjamin Weir.

Solos o acompañados por compatriotas cautivos, desde cárceles frías pero secas en la llanura de la Bekaa libanesa o en sótanos húmedos de los suburbios de Beirut decorados a veces con retratos del ayatollah Jomeini, y a los que llega atenuado el murmullo de la oración del viernes, los rehenes norteamericanos esperan para ser liberados hipotéticas presiones que Ronald Reagan ejercería sobre el emirato de Kuwait, para que excarcele a 17 reos shiíes. Los franceses tienen, por su parte, la esperanza puesta en que François Mitterrand cambiará de política de cara a Irán a menos que sus custodios no se conformen con la reciente puesta en libertad de Tony Abu Ghanem, presumiblemente el último preso libanés en poder de Israel.

Mientras los Gobiernos prosiguen una interminable negociación al ritmo del vaivén de los mediadores, Terry Waite y Raza Raad, los apresados esperan. Pero de sus escasas cartas a sus familiares, o de varios testimonios, generalmente indirectos, se deduce que su largo cautiverio no transcurre para todos en las mismas condiciones. Los franceses son casi unos privilegiados; el grueso de los norteamericanos no parece maltratado, y se ignora casi todo de la existencia que llevan Alec Collet, periodista británico empleado por la agencia de la ONU para los refugiados palestinos, y Alberto Molinari, un hombre de negocios italiano.

Visita sorpresa

Mary Seurat esbozó una sonrisa, al tiempo que se le saltaron las lágrimas, cuando vio la cabeza de gato que su marido solía dibujar en el encabezamiento de la carta que, a través de tortuosos caminos, acababa de recibir a principios de agosto de Michel Seurat, sociólogo secuestrado en mayo junto con el periodista Jean-Paul Kauffmann, enviado especial del semanario L'Evenement du Jeudi, en la autovía del aeropuerto de Beirut. Las noticias eran apaciguadoras: ambos habían sido recientemente transferidos a una habitación más amplia, donde recibían, además del diario libanés en francés L'Orient-Le Jour, el vespertino Le Monde, y sus guardianes islámicos les habían incluso dejado libros de André Malsaux y... del marqués de Sade.

Cuál no fue la sorpresa de Mary cuando un mes más tarde llamaron a la puerta de su domicilio beirutí a las 21.30, una hora tardía para Líbano. Seurat estaba ahí, en el rellano de la escalera, en carne y hueso; pero su presencia no significaba, desgraciadamente, su puesta en libertad. Había sido simplemente autorizado a visitar, acompañado de un guardián, a su familia el día en que justamente su hija Laetita cumplía un año.

La pequeña dormía ya, y sus padres decidieron no despertarla; pero la mayor, Alexandra, de tres años de edad, estaba aún en pie, y "se asustó un poco", contará más tarde su madre, "porque no reconocía a ese señor con barba que era Michel". A pesar de la presencia del carcelero, que "ni siquiera estaba armado", hubo "un buen ambiente", según Mary. Pero aquel matrimonio separado a la fuerza desde hacía más de tres meses, y que se iba de nuevo a perder de vista aquella misma noche, tuvo que dedicar parte de sus 75 minutos de encuentro a discutir de las virtudes del islam con ese huésped impuesto.

Cuando se alejó su marido en la oscura noche de una ciudad carente de alumbrado público, y muchas veces de luz eléctrica, Mary Seurat tuvo probablemente ese mismo sentimiento de impotencia que Joelle Kauffmann, la esposa del periodista secuestrado, describía en una entrevista: "Los rehenes están localizados. ( ... ) Se sabe en qué edificio están, quién les retiene y hasta el nombre del jefe del grupo, pero no se puede hacer nada".

A pesar de las numerosas ofertas interesadas que han recibido de diversas pequeñas milicias libanesas, París y Washington deben considerar -junto con el reverendo Terry WaÍte, emisario del primado de la Iglesia anglicana, que se entrevistó en Beirut con los custodios de los norteamericanos que "el resultado de una operación de rescate de sus súbditos sería desastroso". "No me cabe la menor duda", concluía el clérigo, "de que entonces los matarían", si es que el interminable cautiverio que sufren no acaba antes con sus vidas.

De los cuatro rehenes franceses, uno, el diplomático Marcel Carton, de 62 años de edad, estaba ya enfermo antes de que empezase su calvario, y desde entonces su estado ha empeorado, como advirtieron incluso sus secuestradores en un comunicado en el que urgían al Gobierno francés a que cediese rápidamente a sus exigencias. Capturado tres días antes de que se trasladase a Francia para ser probablemente operado a corazón abierto, este padre de un hijo minusválido tiene una salud frágil, según su médico de cabecera, desde que fue condenado en su adolescencia a trabajos forzados en la Alemania nazi.

Llegado de París para atenderle, el cardiólogo Raza Raad, francés de origen libanés con vinculaciones familiares con Baalbek -el feudo del integrismo shií-, no fue autorizado a visitarle por el Hezbolla (Partido de Dios), cuyos médicos le dijeron, sin embargo, que había padecido "problemas cardiacos e hipertensión", aunque las "cosas se arreglaron después". Carton es, sin embargo, el único de los rehenes galos que no ha escrito a su familia, aunque Marcel Fontaine -vicecónsul de Francia, de 42 años de edad, apre