Los 50 años de Elvis Presley

Elvis Presley, el rey del rock and roll, cumpliría hoy 50 años si no hubiera muerto el 16 de agosto de 1977, lleno hasta los ojos de pastillas, alcohol o contradicciones. Sus admiradores se acercarán a decenas de miles hasta su casa de Memphis (Tennessee) para dejar una solitaria lágrima de dolor sobre la mesa del salón o para ver durante hora y media, en la habitación cuyas ventanas se abren sobre el pequeño cementerio privado, viejas películas del ídolo.

Previamente habrán pagado una sustanciosa entrada, como si el destino se empeñara en seguir cumpliendo el mandato de acumular dinero alrededor del cantante que, bien escandalizando a las puritanas amas de casa americanas con su impúdico golpe de caderas o acunándolas en noches de insomnio con alguna de sus arrulladoras baladas, supo atraer los millones hacia él como un imán de dólares.Varios Estados y ciudades americanas han declarado hoy día de homenaje a Elvis Presley. Los sociólogos aprovechan para escribir tesis sobre su vida. Diversas cadenas de televisión de Estados Unidos emitirán programas dedicados al ídolo, viejas películas, entrevistas con su ex productor Sam Philips y algunos viejos compañeros de escenario, como Carl Perkins, autor de Blue suede shoes, o programas especiales con la participación de su ex esposa Priscila dedicados a fomentar lo que es ya un mito de América, "no sólo por su contribución a la herencia musical, sino también por sus actos de caridad y filantrópicos", como ha declarado el Estado de Nueva York. Un nuevo y séxtuple álbum con grabaciones inéditas de actuaciones en directo y reediciones de éxitos se ha agotado nada más salir a la venta.

Nació el 8 de enero de 1935 en Tupelo, un pueblo de Misisipí, en el corazón del Sur, aunque a los 14 años emigró a Memphis con su familia. Eran tiempos de depresión económica. Sus primeros años fueron difíciles, vivían en una habitación alquilada y el joven Presley se interesaba tanto por las canciones country como por los viejos espirituales. Al tiempo que comenzaba a actuar con canciones vaqueras, se convirtió, a los 16 años, en un experto segador de césped, hasta que encontró trabajo de camionero y comenzó a llevar a casa 35 dólares semanales. Su madre era su gran amor. Para uno de sus cumpleaños se en cerró en una cabina de grabaciones para aficionados y, después de echar una moneda, tocó con su guitarra una primitiva versión de My happines. La hora del éxito ha bía llegado. Una veterana compañía sureña, Sun Records, que ya producía a otros incipientes artistas de rock and roll, se interesó por él y le hizo grabar Thats all right, una antigua canción de la que existían varias grabaciones pero que sólo Elvis convirtió en el primero de sus éxitos. Ese mismo año de 1955, Tom Parker, un coronel honorario cuyas únicas armas las había velado en espectáculos porno gráficos, cabarés y el Gran Circo de Ponys Parker, le lanzó a la fama en todo el mundo. Teddy Bautista, cantante rock de larga andadura, recuerda ese momento de éxito in ternacional: "Yo vi 19 veces su película King Creole. Fue un impacto tan brutal que cambió mi vida por completo: a partir de descubrir a Elvis me di cuenta de que el rock era una forma de vivir la vida a través de la música".

Pies y cabeza

Hound dog, Heartbreak hotel, Blue suede shoes, Jailhouse rock, fueron algunas de esas canciones que rompieron los corazones de los jóvenes de antaño, que les hicieron mover los pies y les calentaron la cabeza. En 1958 , dos acontecimientos de distinto signo marcaron su carrera: murió su madre y el Ejército lo llamó a filas para hacerle un hombre de bien. En Alemania del Oeste, embutido en el uniforme de soldado -llegó a cabo-, se fue tornando cada vez más angelical e inofensivo. Cuando volvió a la vida civil, actuó en el show de Ed Suilivan, y aunque el rebelde tupé seguía coronando su cabeza, sus caderazos se fueron haciendo más y más inocentes. El lamé y las lentejuelas, ocuparon un lugar cada vez más destacado en su vestuario, las baladas acarameladas fueron sustituyendo a los rocks desenfrenados, engordó, se movía en alguno de sus cuatro Cadillac o en su Messerschmidt de tres ruedas y se adornaba el cuello con cadenas de oro y lujosos medallones. "Cuando vi a Elvis en la televisión americana en 1965 o 1966, ya no era el mismo", dice Teddy Bautista. "Cantó dos temas, entre ellos Heartbreak hotel, y parecía que no era el Elvis que a mí me había fascinado. Parecía más la sección femenina que un cantante de rock". A pesar de ello, algunas de sus nuevas canciones seguían teniendo garra: Suspicious mind o In the ghetto ya no levantaban el polvo bajo los pies, pero estremecían de amor.

Muchos son los muertos

Hay un cierto síndrome de muerte juvenil en el rock. La carretera, que obliga a hacer miles de kilómetros en horas intespestivas, la droga o el alcohol, remedio de soledades y estrés, y la edad, monstruo inevitable, son malos enemigos. La lista de ídolos del rock muertos jóvenes es larga: Eddie Cochran y Buddy Holly, en los años cincuenta; Hendrix, Joplin o Morrison, al comenzar los setenta, y Johnny Rotten, en el umbral de los ochenta, son algunos de ellos.

Los que sobrevivieron lo hicieron a costa de mil renuncias y problemas: acompañando a cantantes country, como Carl Perkins; afrontando denuncias y condenas, como Jerry Lee Lewis o,Chuck Berry; encerrándose en un convento, como Little Richard. Elvis Presley no siguió ninguno de los dos caminos. Cuando murió tenía 42 años, aunque hacía mucho tiempo que había enterrado su bagaje de rockero en el desván. Quizá el éxito fue su primera tumba. La que vino después, la que fotos y noticias de Prensa difundieron en su día, fue sólo el receptáculo de su cuerpo mortal. Su arte de rocker rebelde había muerto mucho antes, su gloria se perpetúa en el tiempo. Hoy, en su casa familiar de Memphis, las lágrimas de sus incondicionales, de quienes un día rompieron un primer beso al pie de un escenario donde Elvis devoraba el micrófono en un acto de amor, o de quienes, más jovenes, le han visto pasear su provocadora insolencia en la pantalla, serán ríos. Los millones seguirán fluyendo a las arcas de su viuda.