Fumadores con muchos humos

A los dos años justos de promulgarse un real decreto sobre publicidad y consumo del tabaco, médicos, sanitarios, familiares y enfermos fuman donde les viene en gana dentro de las clínicas de la Seguridad Social. El ministro Lluch no sabe cómo desmontar este exótico gran buffet de nicotina y humos, único en el mundo.

El avión de Iberia Ciudad de Murcia remontó el vuelo sobre la pista, y con el tren de aterrizaje todavía fuera, dando aún bandazos, la azafata se apresuró a autorizar a los viajeros para que "fumen si lo desean, excepto en los lavabos y los asientos en los que está prohibido".¡Qué has dicho! Más de la mitad del pasaje echó mano del socorrido chupete y se lo aplicó a la boca. Aunque la aeronave se divide teóricamente en dos (a la derecha, los fumadores, y a la izquierda, los no fumadores), en la práctica todo es una derecha humeante. El tirulo arde por doquier sin respetar normas. Incluso a elevada altitud el español se entrega a la celtifagia.

Lo que acaba de manifestar el novelista Burgess (véase EL PAIS del 8 de abril) no va con nosotros: "A finales de siglo no habrá ya fumadores; es un hábito que se extingue". Pero aquí sucede justo al revés, y cuando el mundo se dispone a apagar la colilla, España apura la brasa y prende otra.

En este mismo avión viaja un suizo de 51 años, de ojo estrábico y perilla freudiana, que cada lunes salta de Alicante a Madrid para curar fumadores a 6.000 pesetas la sesión. Una sesión basta. A las puertas de su clínica (en la madrileña calle de Hermosilla) se forma una larga cola de adictos al tabaco.

-Me han dicho que es como un brujo, y en media hora te hace olvidar esta esclavitud -comenta un oficinista con los dedos temblorosos y amarillos de nicotina.

Fritz Stalder tiene éxito. Su técnica no es de aversión. Nada de corrientes eléctricas cuando vas a sacar el pitillo. Y tampoco es cosa de acupuntura. "Con una aguja en la oreja no se aleja del tabaco ni siquiera a un punk", dice el suizo, "y tampoco es cuestión de añadir culpabilidad ni angustia". Este discípulo del ruso Wassiliew relaja al fumador a base de hipnotismos y otras sugestiones, y en ocho minutos cronometrados helvéticamente hace aborrecer los cigarrillos. "El español es un bárbaro fumando, el español está siempre tenso, siempre en movimiento, huyendo siempre de la soledad. No se escucha a sí mismo".

Pero escucha al suizo Fritz, quien le despide obsequiándole una terapéutica casete a modo de recuerdo: "Cuando un hombre o una mujer fuma inmediatamente después de hacer el amor, sólo está descubriendo su miedo a no haber cumplido como deseaba".

En España se fuma antes, después y durante el amor; entre comidas y tragos, y al salir de la siesta. Se fuma en el hospital, en el metro, el bus, los taxis, la escuela, la playa (donde hay más filtros de celulosa que granos de arena) y la sacristía. Si no se fuma en el hemiciclo del Congreso es, como cree un portavoz de Tabacalera, porque Peces-Barba padece del corazón. El síndrome de abstinencia resulta más penoso a los diputados que un debate sobre celibato monacal.

Los ministros no respetan nada

Hay que recorrer la ciudad de un extremo a otro para cerciorarse de la intensa ignición urbana: sobre los pasteles de las cafeterías y las tapas de los bares avanzan nubarrones de humo; en las aceras tosen y escupen los peatones, lo que es causa y efecto del tabaco; los anuncios asfixian con señoras que succionan cigarros puros y te miran desde todas las vallas buscando tus labios; hay jóvenes que prometen genuino sabor americano, y variedad de pitillos, tridimensionales y gigantescos, se alargan por las avenidas como irresistibles y obscenos falos.

A las puertas del Ministerio de Sanidad se agolpan los funcionarios para adquirir su marca preferida en el estanco propio. Es admirable la disciplina de esta cola, que más parece formada por civil servants británicos que por burócratas hispanos.

Los conserjes fuman en la cara del visitante, al que, entre humos, aplican la pegatina de acceso. Fuman todos en los ascensores que transportan al director general en densas nubes hacia el cielo, y algo fuma, también, el titular Ernest Lluch. Recostado en el sofá de piel de su despacho rebosante de libros ("mi vicio es la lectura", dice), el responsable de la Sanidad nacional confiesa que cada domingo me fumo un puro después de comer".

Del Rey abajo todos exhalan los mismos vapores. "Afortunadamente, el monarca no fuma en público, y eso está muy bien", comenta Lluch echando a un lado su flequillo, "pero ahora estoy dispuesto a hacer cumplir el decreto que regula el consumo del tabaco hasta sus últimas consecuencias".

Pueden ser consecuencias dramáticas. Y el mismo ministro lo sabe: "Fíjese lo que ha pasado con la prohibición en el Congreso, una vergüenza, es mejor que en Europa no se enteren". La brisa sanitaria peninsular no llega al continente, y viceversa.

Para Lluch está claro que los políticos no deben fumar a la vista del público: "Los tengo a todos marcadísimos. El presidente González ya lo ha entendido, y se controla. Morán lo hace todavía fatal. Se cuelga el cigarro en los labios y, hale, a hablar de lo que sea, donde sea. Un horror. Y también Moscoso. Levanta el pitillo así, y lo enseña con mucho movimiento. El más austero es Guerra".

¿Puede ser juez y parte un Gobierno masivamente fumador? "Aún recuerdo con espanto la visita que hice una noche a un hospital clínico, y allí encontré a todos fumando en la mistna unidad de quemados. Esto no puede seguir como está", concluye el ministro.

100.000 millones para el Estado

Pero la cosa sigue. Y en la calle del Barquillo, que es donde hay humos para dar y vender, el presidente de Tabacalera, SA, perfila la estrategia para que los españoles sigamos fumando. Ya fuma el 50%, de la población. Pero no basta. La media de 16 pitillos al día que consume el adulto masculino (12 pitillos en el caso de las mujeres) es insuficiente. O queman más o han de ingresar nuevos candidatos en este club de chimeneas.

El presidente, Cándido Velázquez Gaztelu, tiene ahora a los directores del monopolio echando humo alrededor de una cenicienta mesa. Los tiene al estilo de Aravaca: que cada cual fume de su petaca, y dice: "Yo soy fumador empedernido de Fortuna -una suerte-, y aunque el decreto nos parece muy bien, una cosa es respetar al no fumador, llamado el fumador pasivo, y otra distinta es olvidar que el Estado se embolsa al año 100.000 millones de pesetas por el tabaco. O sea: que el fumador no moleste al no fumador, y que el Ministerio de Sanidad y las consejerías autonómicas dediquen menos atención al tabaco y más a resolver sus problemas sanitarios".

El vicio es fuente muy saneada de ingresos estatales. Big Brother nos mete cáncer en el pulmón, y el mismo Gran Hermano nos lo cura luego. La estimación de consumo