Urnas para Tenancingo, un pueblo sin habitantes

A sólo 40 kilómetros de San Salvador, Tenancingo es un pueblo maldito. Ni un perro merodea por las calles. Sobre el pavimento adoquinado surgen aquí y allá una bicicleta aplastada, una herrumbrosa máquina de coser, una vieja caja registradora o una muñeca, descabezada, de cartón azul Todo parece indicar que sus moradores se fueron a la carrera, como los ocupantes de un barco a punto de hundirse.A un lado de la calle principal una casa muestra las heridas del bombardeo aéreo ocurrido a fina les de septiembre. La mayoría de los vecinos había regresado sólo unos días antes de un éxodo anterior, que había sucedido en junio cuando la guerrilla ocupó el pueblo por primera vez. El Ejército les convenció de que esto no se repetiría, porque un batallón de cazadores quedaría acantonado permanentemente.

Las FPL diezmaron y redujeron al batallón en su primera embestida, después de doce horas de combate. El capitán que guardaba la guarnición, prisionero de la guerrilla desde entonces, pidió el apoyo de la fuerza aérea al sentirse cercado, y orientó a los aviones para que bombardearan el pueblo, en cuyas casas se habían refugiado los guerrilleros. Con ello no evitó su rendición, pero las bombas mataron a más de 80 personas, civiles en su mayoría, y también algunos soldados.

En la plaza del pueblo, donde están la alcaldía, la iglesia y la escuela, el teniente coronel José Domingo Monterrosa pidió disculpas a la población un día más tarde y trató de explicar lo sucedido como un error.

Los vecinos de Tenancingo eran gente de ley y orden, adictos al sistema. No entendían que sus protectores les echaran bombas desde el cielo y no quisieron saber de nuevas promesas. Todos se fueron, aun los que no tenían dónde. En el mismo lugar en el que Monterrosa les prometía protección quedan hoy apenas unas sillas desvencijadas, varios santos de madera irreconocibles y decenas de latas de soja que llevan el sello de la ayuda económica norteamericana a El Salvador.

Pocas veces la guerrilla sacó tanto partido de una acción del Ejército. Las FPL tienen ahora todo un pueblo vacío que pueden utilizar como campamento. "El Ejército ya no ha intentado ocuparlo más. Hace unas semanas pasó por aquí, pero en dirección a las montañas". En el pueblo, silencioso y vacío, han ido asomando poco a poco rostros cetrinos con el inevitable fusil al hombro. Son combatientes de las FPL, que se mueven sin hacer ruido.

Junto a los veteranos (varios con más de ocho años de militancia) hay dos muchachos que difícilmente han cumplido los 16, aunque así lo aseguren. También ellos llevan un fusil M-16 de fabricación norteamericana requisado al Ejército. Los uniformes de camuflaje proceden del asalto a un cuartel. Definitivamente, ésta es una guerra parasitaria. A medida que aumenta la ayuda militar de Washington crecen también las posibilidades de la guerrilla de multiplicar sus arsenales.

No tienen instrucciones específicas para la jornada electoral. Sólo la de combatir si el Ejército intenta entrar en Tenancingo. "Armas no nos faltan, y munición, tampoco".

Junto a la quincena de guerrilleros que han asomando por las bocacalles de la plaza está el médico, con el fusil en una mano y un paquete de medicinas en la otra. "Estamos bastante bien preparados.

En nuestro hospital hacemos cirugía de estómago o pulmón".

La ruta del infierno

Desde que el Ejército se desentendió del pueblo, sólo un avión Push Pull les molesta de cuando en cuando. Justamente hoy ha lanzado varios cohetes sobre unas lomas que se divisan desde el pueblo. Los campos calcinados son una muestra de los bombardeos aéreos.En el regreso hacia la capital, la presencia del Push Pull pone una nota de angustia. A la ida fue el temor de posibles minas en el camino. Un compañero agita frenéticamente la bandera blanca mientras que el vehículo levanta una tremenda polvareda. Finalmente, el avión cambia el rumbo al tiempo que surgen de las cunetas las primeras casas habitadas sobre esta ruta que viene del infierno.