Cómo hacer feliz a un niño

De hecho, aquel matrimonio quedó roto el día en que decidió no sacudirse más. Un silencio aterrador siguió al fragor de la batalla. Durante algunos meses los vecinos habían oído golpes secos en los tabiques, voces de socorro por el patio de luz y sobre todo aquella marcha militar obsesiva que ahogaba chillidos de rata, chasquidos de vajilla y un sordo temblor de mobiliario. Después de la borrasca, los domingos, el matrimonio salía de casa cogido del brazo, con el hijo acicalado. Saludaba con exquisita cortesía a los pasajeros del ascensor, comentaba con el portero los partidos de fútbol, daba una vuelta por el parque, tomaba el aperitivo y regresaba al hogar con un kilo de pasteles. El lunes, la pareja volvía a las armas. El hijo estaba espatarrado en la moqueta, viendo los dibujos animados, mientras la loza volaba sobre su cabeza, pero el chico se había acostumbrado a abstraerse en medio de las alambradas, de modo que tampoco se movió cuando la madre quiso tirarse por la terraza en camisón. En pleno combate, el matrimonio no dejaba de comer buñuelos de nata, trufas y bizcochos, e incluso algunas noches los últimos retortijones de amor conyugal hacían crujir el catre.De pronto, un día cesó la marcha militar y la pareja se puso a ver la televisión en silencio. Después de todo, era gente con estudios, así que al final optó por hacer las cosas civilizadamente. El asunto fue bastante bien a la hora de repartirse los enseres. Para ti, la consola. Para mí, el tocadiscos. Para ti, Ia piel de tigre. Para mí, la enciclopedia Larrouse. Para ti, la lámpara de cristal de Murano. Para mí, el chino de alabastro fosforescente. Y así hasta la cortinilla de Ia ventana del baño. El hijo estaba tumbado en la moqueta, entre los dos, viendo los dibujos animados.

-¿Y qué hacemos con éste?

-Mierda, callaos, que no me dejáis oir.

Entonces cayeron en la cuenta de lo mucho que querían a aquel pequeño canalla. En el tocadiscos volvió a sonar la marcha militar, la pareja rompió la tregua y se jugó a cacharrazo limpio, con gran temblor de tabiques, el fruto de su amor. Para empezar, la mujer puso los ovarios de leona sobre Ia mesa y lanzó al aire un rugido maternal que hizo trepidar toda la porcelana casera.

-Al niño lo ha parido esta servidora.

-¿Y el bichito? ¿De quién era el bichito?

-Yo qué sé.

-¿Mío! ¡Mío!

-¿Estás seguro?

-El espermatozoide salió de aquí. Mira..

-¿Y qué me dices del lechero?

El búcaro se estrelló contra los fascículos de la estantería y la hembra arañada pidió auxilio otra vez por la ventana del retrete, pero en medio de la refriega el niño no se dignó apartar los ojos de Popeye, que también repartía mamporros en la pantalla de televisión. El padre no podía soportar la idea de quedarse sin aquel encanto de criatura, y amenazó con raptarlo. Estaba dispuesto a todo, a matar a quien fuera, con tal de no perder a ese producto con gafitas de empollón que un día había salido de su uretra. Parapetada en el cuarto de baño, la madre gritaba que el niño había estado nueve meses en su vientre y otras ordinarieces de este calibre. El melodrama, con puñetazos y pasteles, duró algunas semanas, mientras el niño comía pipas como un descosido, tirado en la moqueta, totalmente hipnotizado con los dibujos animados.

-¿Y tú qué dices?

-Mierda, callaos, que no me dejáis oír.

La paz, el piso y los sábados

La paz se firmó en un bufete de la calle de Goya. La madre consiguió quedarse con el piso y 2.000 duros más de pensión a cambio de que el padre pudiera pasar con el hijo los ,fines de semana y un mes de vacaciones. Eso quedó muy claro en el documento que formularon los abogados. El niño tenía once años y una carita de extraterrestre. Cuando supo que su padre hacía los bártulos para largarse, aprovechando que la mujer estaba en la peluquería, tampoco apartó la vista del televisor. El padre no quiso hacer una escena al abandonar la casa. Metió en la maleta el último calzoncillo y, con la naturalidad de un viajante de comercio que se va a Ponferrada, atravesó el salón-comedor saltando por encima de la criatura echada en la moqueta.

-Vendré por ti el sábado.

-Vale.

-¿No me dices nada?

-Dame cinco duros.

El hombre salió al rellano y comenzó así una nueva vida. En cierta medida, se sentía eufórico. Y para estrenar la libertad se hizo un chequeo médico. Todo bien. A los cuarenta años tenía la tensión equilibrada, los pulmones limpios, el hígado perfecto, la próstata blanda, las arterias flexibles y un corazón con sesenta pulsaciones atléticas. El soñaba más que nada con recuperar las noches de su juventud. La primera tarde salió como un potro desbocado de la oficina, canturreando, excitado por las luces de la ciudad. Todo aquello estaba de nuevo a su disposición. Desde una cafetería llamó por teléfono a un amigo, a otro amigo, a otro amigo, y, como dos no contestaban y el tercero se había partido una pierna, decidió quemar la noche solo. Entró en un pub y pidió un cubalibre. En la barra había algunos alcohólicos solitarios, un caballero atildado jugaba con la máquina'tragaperras y en la penumbra de los divanes las parejas se daban el pico bajo los grabados ingleses con caballos. Sentado en lo alto del taburete, comenzó a repasar su agenda de bolsillo para trazar un plan de ataque. Doce años de matrimonio la habían llenado de nombres de cuñados, de primos de la mujer, de tíos carnales, mezclados con las señas del puericultor, del fontanero y otros proveedores domésticos. Era la agenda de un pequeño burgués sometido a un entorno familiar bastante cutre, ahormado por el horario fijo entre la oficina y el hogar. Por fin había conseguido quitarse la argolla. De pronto se acordó de aquella chica tan simpática, que se había dejado magrear en el tren, hace un año, en aquel viaje a Barcelona. Tenía su número de teléfono. ¿Cómo se llamaba? En un rincón de la agenda estaba su nombre, enmascarado con la dirección del dentista. La llamó. Una voz de aguardiente se puso al aparato.

-¿La señorita Puri?

-No está.

-¿Tardará mucho en llegar?

-La señorita Puri se ha metido a monja y está de misionera en Bolivia.

-Perdón.

-¿Quién la llama?

-¡Oiga ... ! ¡Oiga...

No tenía ninguna prisa. Aquella noche, el hombre cenó dos bocadillos de calamares en una tasca y, con las manos en los bolsillos, hizo un recorrido solitario por algunos garitos de ambiente. Vio un número de sexo en un cabaré, tomó unas copas en un bar americano, dejándose llevar aún por una mitología de casado en libertad. Realmente, tenía la sensación de ser un concejal de provincias o el representante de una cooperativa del trigo enviado a Madrid. La noche de la capital le pareció un poco desolada, llena de maricones y coches de la basura, pero aun así estaba repleta de posibilidades. En el quiosco de la Puerta del Sol compró los periódicos de la tarde y unas revistas y, silbando en la madrugada, con los pies hinchados, regresó a su apartamento de soltero, de 45 metros cuadrados, donde sonaban unos violines de Frank Pourcel en el hilo musical. Era feliz. No tenía ninguna prisa.

El desmadre de no comerse una rosca

Cada noche, durante algunas semanas, el hombre separado realizó una descubierta sin comerse una rosca. Iba desmadrado por cócteles, conferencias, presentaciones de libros, exposiciones de arte, coloquios, conciertos de flauta, piropeando a las mujeres. Incluso había llamado a los lejanos compa-

Pasa a la página 12