Francisco Umbral: "Entre la crónica del presente y la memoria del pasado estoy yo"

"Entre la crónica y la memoria estoy yo, que a unas horas hago crónica del presente y a otras memorias del pasado", dice Francisco Umbral, que acaba de publicar su novela Las ánimas del purgatorio, con la que inaugura una nueva colección, Narrativa 80, de la editorial Grijalbo, y que fue presentada anoche en el transcurso de una cena. "Memorias del pasado remoto, y me refiero a mi propia vida, que me sugiere cada vez más cosas". Las ánimas del purgatorio, cuyo primer capítulo fue publicado por el diario Le Monde el verano pasado, aparecerá casi simultáneamente en su versión francesa, en la editorial Hachette de París.Las ánimas del purgatorio, dice Francisco Umbral, es "una novela de una tuberculosis que yo tuve a los veinte años. Un año, una enfermedad, una cama, una tuberculosis, y parece que no pasa nada, pero pasan muchas cosas". "Hay", dice, hablando del ritmo del libro, "un tempo muy lento, muy minucioso, todo se trata con mucho detalle y mucho primor: hay muy poca acción, pero muy significativa y muy cuidada".

"Por este tiempo lento", insiste Umbral, "este libro abre un nuevo ciclo en mi obra, que es una búsqueda de mi juventud y adolescencia. El próximo será sobre mi madre, y también tiene muy poca acción, pero está contado de un modo parecido a éste, que es el libro del que en realidad surge. Creo que la forma de narrarlo es muy musical, que está ordenado como la música, y que esta es una nueva manera de contar en lo que a mí se refiere".

Catarsis del recuerdo

La figura de la madre, o mejor, su ausencia, está comprendida en Las ánimas del purgatorio, la habitación de un enfermo adolescente por la que desfilan sueños y realidades, cuadros y personas, recuerdos y escenas presentes. "Entre los personajes los hay vivos y muertos, reales y ficticios. Aparecen tres amigos de infancia, Alejandrito, el niño único; Isidorito, el niño teósofo y sabio, y Federico, el artista. Las mujeres", continúa diciendo Umbral, "son, las vivas y las muertas, metáforas de la madre, que es la gran ausencia, el vacío, el hueco de la madre, a su vez ausente enferma en un sanatorio".Una diría que recordar tiene siempre algo de doloroso, de catártico o quizá de exorcismo, enviar fuera de uno lo que le duele finalmente allí donde se constituyen las cosas de la personalidad. Francisco Umbral opina que "al contrario. Esto, recuperando esta época con placer personal. Yo quería contar aquella tuberculosis que fue tan importante para mí no sólo para la salud, sino también para tantas cosas, porque fue a una edad tan especial, esa edad en que todo cambia". Y tampoco cree que entre este trabajo, entre la novela-novela y las memorias, y ese otro que cultiva a diario en estas mismas páginas, y otras veces en un género diferente, el de la novela-crónica, no hay contradicción. Porque "entre la crónica y la memoria", dice, "'estoy yo. Yo, que puedo hacer en un momento crónica del presente y en otro remitirme al pasado remoto, al pasado de mi propia vida"'. Aunque en el estilo sean contradictorias, aunque no se deban nada un género al otro. "Es justo lo contrario: es pasar de la prosa nerviosa, informativa, metida en la tensión del presente, a otra guiada por la lentitud, la morosidad, el deleite en el tiempo o en la ausencia del tiempo. Y a mí me gusta cuidar esos dos extremos: la máxima lentitud y el máximo nerviosismo", afirma Umbral. Con Las ánimas del purgatorio se inaugura la colección Narrativa 80 de la editorial Grijalbo, que, según fuentes de la misma editorial, intenta "dar cabida a autores españoles y latinoamericanos vivos, y al mismo tiempo, a otros extranjeros cuya temática y contenidos afecten directamente a España o a América Latina". Inmediatamente aparecerán en la misma colección la segunda novela de Jorge Martínez Reverte, El mensajero; La noche del decreto, del novelista español que escribe en francés Michel del Castillo, y El hijo de Hitler, del hasta ahora inédito José Luis Aguilar.