Cosechas perdidas, pantanos agotados y restricciones de agua en gran parte de España

sectores. Usted nunca verá a un agricultor de veraneo».Petición de cisternas

Ignacio Barco tiene treinta años. Estudió Derecho en Sevilla, pero le gusta el campo y prefirió volver a él que encaminarse hacia otra profesión. Ahora es presidente de la Federación Agraria de Ciudad Real: «La situación es realmente mala. El olivar se ha perdido prácticamente entero. Hay que tener en cuenta que recoger la aceituna cuesta mucho, casi el 50% de lo que da una cosecha media, así que cuando la cosecha es mala, como es este caso, no es rentable recogerla. La viña está a un 45%. La remolacha ha salido adelante cuando ha habido a mano pozos para regarla, y en los demás casos se ha perdido. El girasol ha sido nefasto; el calor dejunio se lo llevó por delante. Los cereales han bajado muchísimo. Y lo que más sufre es el ganado, que es ruinoso. El ganado vive del pasto en prímavera y otoño, de los restos de la cosecha en verano y sólo en invierno hay que darle piensos. Pero con éste, ya van dos otoños y dos primaveras secas, sin apenas pasto, y ya es mucho tiempo recumendo al pienso, lo que supone un 2asto fuerte. La cebada está entre catorce y diecisiete pesetas el kilo. Y luego está el agua. Yo mismo tengo que traer agua de donde puedo, y mover cualquier cosa cuesta a peseta el kilo, así que cada cisterna de 12.000 litros me sale por otras tantas pesetas. Y en verano una vaca se bebe cuarenta litros de agua diarios, y si no se los das, te la cargas. Aquí, en la provincia, hay 600.000 ovejas y 60.000 vacas y las cisternas andan de un lado para otro. Se utiliza todo lo que se puede, incluso hormigoneras, para transportar el agua».

Han sido dos años muy secos, pero no sólo eso: «Aquí contamos el año de septiembre a septiembre. Ya van dos muy secos, pero estamos entrando en el tercero, nos estamos comiendo ya noviembre y sigue sin llover. Todos esperábamos este otoño con Ilusión, y como sigue sin llover estamos al límite. Al menos esta vez hay algo bueno: que ya el problema no es sólo del campo. Ahora, cuando llueva, la gente de ciudad, que va bajo el paraguas, no comentará eso de que en el campo estaremos contentos por la lluvia, que se dice siempre, sin saber que, a veces, la lluvia nos hace polvo. No; ahora, cuando llueva, las ciudades se sentirán aliviadas, porque ellas también han tenido problema, lo mismo que nosotros».

Almadén y Alamillo

Al sur de la provincia de Ciudad Real, Almadén es una de las muchas ciudades que pasan sed. Las minas de mercurio necesitan las ,tres cuartas partes del agua que consume la ciudad, y eso lo le parece mal a nadie, porque más de la mitad de la población vive de eso. Jesús, un chico joven y despierto que atiende la cafetería-restaurante de la plaza, lleva con resionación las restricciones: «Esto es muy difícil de llevar sin agua, porque el restaurante lleva mucho fregoteo; pero en las cuatro horas que hay de agua por la mañana tratamos de acumular todo lo posible. Claro que no siempre es posible yhay que hacer milagros para tenerlo todo limpio». El bar, como todos los de Almadén, es un continuo desfile de jubilados o de hombres que ese día no trabajan. El mercurio no permite bromas, y los hombres que van a la mina sólo pueden trabajar, dos días por semana, seis horas diarias. Y aun así, los hay que tienen que retirarse pronto, a los cincuenta años, o incluso antes, porque la salud peligra. A veces se acogen después a otro trabajo, corroo Genaro, el conserje del hotel, situado también en la plaza, cuya profesionalidad se duele por la situación: «Llegan los viajeros por la noche y no pueden ducharse».

Muy cerca, en Alamillo, un día de cada dos la cisterna del servicio de bomberos de Almadén deposita 12.000 litros en el depósito conectado a tres fuentes del pueblo. Esta mañana acaba de llegar y hay cola en las fuentes. Un carrito de mano por vecino, ocho o diez recipientes de plástico por carrito y una madriguera que va de mano en mano.

Antonia Gálvez, una mujer mayor y enjuta, habla con inmensa tristeza de la situación. Por momentos parece que va a llorar: «Ya ve usted cómo estamos. De nunca recuerdo una sequía así. Las cose chas no han dejado nada, hay que vender el ganado porque no se le puede dar agua y la tierra está seca, sin miaja de jugo, y ya no sabernos si podrá recuperarse. Mi único consuelo es que somos solos mi marido y yo y nos apañamos con poco. Los chicos están en Bilbao y allí espero que agua no les falte».

Santa Eufemia

Pero Antonia Gálvez aún puede sentirse satisfecha de no vivir en Santa Eufemia, pocos kilómetros más abajo, ya en Córdoba. A Paco Peña se le ha estropeado el tractor le recogemos al borde de la carretera y nos pone en antecedentes: «Aquí tenemos agua cada seis días». ¿Cada seis días? «Sí, queda tan poca que sólo se conecta una parte del pueblo y nos toca una vez cada seis días. Media hora más o menos. A veces es hasta dos horas, según venga el caudal, pero la última vez, en mi casa fue un cuarto de hora. Aparte de eso, hay algún pozo, pero en cuanto que se les saca algo por la mañana se secan. Mi mujer baja muy temprano para lavar la ropa, pero si otras se le adelantan se queda sin agua». Para Paco Peña, acogido al empleo comunitario, con 1.033 pesetas diarias cuatro días por semana, a cambio de limpiar de piedras una finca del ayuntamiento, esta sequía es sólo un problema más. El, como tantos hombres de estas zonas olvidadas, ha recibido como herencia secular una impresionante capacidad de resignación ante las adversidades.

Quien lo pasa peor es Victoria Sánchez, mujer del mecánico del pueblo y madre de tres chiquilios revoltosos: «Al no poder usar la lavadora gastamos más agua, porque para lavar a mano y aclarar se necesita más. El agua de lavar y aclarar la guardo para el retrete, y hago a los chicos que se pongan de acuerdo para ir, porque no puedo estar tirando un cubo cada vez. Mi marido es mecánico y necesita mucha agua para lavarse después de la faena diaria. A los chicos, con lavarles la cara, las manos y los pies ya llega, pero a veces se escapan sin lavarse, con la excusa de que no hay agua».

Alfonso Muñoz, el maestro, vive en Almadén y suele traer alguña elarrafa de aaua en el coche siempre que puede: «Es que aquí, en la escuela, tenernos el botijo siempre vacío y los críos se van a casa con la excusa de beber agua y tardan en volver. De todas formas, por mucha que traiga, se acaba en seguida. Y si no es a beber agua, los chicos tienen que salir a hacer sus necesidades, porque los servicios de la escuela no funcionan; no pueden funcionar sin agua; así que se van por ahí. Les recornendamos que no lo concentren todo en un sitio, que se esparzan, y así lo hacen ».

Depuradora inútil

Ya en Badajoz, la cola del pantano del Zújar ofrece un paisaje lunar. Inmensas extensiones que antes estaban cubiertas por el agua aparecen ahora secas, con el terreno cuarteado. La carretera necesitó de un nuevo trazado cuando se construyó un pantano, trazado que incluía un enorme puente, de más de doscientos metros de largo y cuarenta de alto. Ahora aparece desnudo, absurdo, porque sólo sirve para salvar un valle seco, de pendientes suaves. Junto al puente aparece una planta depuradora de agua, a cuyo servicio está un joven ingeniero navarro, Javier García, enviado por su empresa para cornprobar el funcionamiento. Está perplejo. Tanto por lo que sus ojos ven, tan distinto del paisaje que ha dejado en Navarra, como por la inutilidad de su presencia aquí: «Ya me dirá usted qué podernos depurar aquí que no sea la arena. Lo más que puedo hacer es apretar los botones para ver que los equipos se ponen en marcha». Quedan pequeñas charcas de agua, tablas, pero ese agua está tan infecta, que no hay quien la depure. Aquí, como en todos los pantanos de la zona, han estado hasta hace poco los pescadores gallegos, con sus barcas, sacando lucios de hasta treinta kilos. Pero los últimos se han muerto y se han podrido en el fondo de las charcas: «Hemos hecho una conducción de urgencia para llevar ese agua a Puebla de Alcócer, pero no hay depuración posible. Sólo la pueden utilizar para las cisternas de los retretes, y en realidad este agua es lo mismo que lo que se lleva».

La salida del pantano da al valle de La Serena, invadido por el azul del cielo y el amarillo del sol, los rastrojos y los cardos. Dos tonos a cual más intenso. No hay otro color. Es una ironía que de aquí, de Valle de la Serena, el inventor del motor de agua, conocido como don Arturo por sus convecinos, muchos de los cuales aseguran que ha sido, secuestrado por los árabes para que no propale su invento, aunque los testimonios más serios aseguran que vive en Sevilla disfrutando una jubilación.

Gabriel Sepúlveda, pastor de cayado y gorra, acostumbrado a dejar pasar pacientemente las horas, cuida sus trescientas ovejas, que mordisquean los rastrojos de la vieja cosecha: «Lo normal sería que estas tierras estuvieran ya roturadas y sembradas, pero como no hay lluvia... Algo cogen, pero no les basta. Hay que completarlo con cebada. Lo normal sería que ahora estuvieran ya comiendo pasto, pero no lo hay. La cebada me sale a diecisiete pesetas el kilo, y cada oveja que está criando se come un kilo ella sola, y las demás, medio. El agua aún la puedo sacar del pozo, pero ya hemos tenido que ahondarlo dos veces para que se secara». Ya no cree en la tan reconocida habilidad de los pastores para leer en el cielo: «Varias veces he creído que iba a lover, y luego, nada. Sí, hoy amaneció con niebla, pero "niebla de mañana, tarde de solana". Algo muy raro está pasando, porque ya han sido dos años secos, y noviembre va adelante y no cae gota».