Así fue la gran evasión de los "grapo" de la cárcel de Zamora

La historia comenzó con la llegada del primer contingente de grapo a Zamora, a mediados de diciembre de 1978. Cuando la Dirección General de Instituciones Penitenciarias ordenó el traslado desde la prisión de Soria a la de Zamora, los grapo aún no se habían repuesto del fracaso sufrido al haberse descubierto, casi al final, un serio intento de fuga. «Unos días más y quizá ahora estaríamos en la calle ... » Un chivatazo echó por tierra sus planes, planes que necesariamente pasaban por un túnel nada fácil de construir en una prisión como la de Soria. Y es que habían excavado ya cincuenta metros, total para nada.Sin embargo, la misma noche de su traslado, los grapo no lograron conciliar el sueño en sus nuevas celdas de Zamora, a pesar de que se había dispuesto especialmente para ellos la colocación de placas de calefacción individuales de mil vatios de potencia, no así para los comunes. Lo que les mantenía despiertos era, a buen seguro, algo que acababan de ver y que les dio pie para albergar nuevas esperanzas de fuga: el patio general de la prisión sólo cuenta con cinco bombillas de doscientos vatios. rodeadas además de un protector de cristal y de una armadura metálica que reduce a la mitad la intensidad del alumbrado. Todo ello para una extensión aproximada de 4.000 metros cuadrados. Por fuera, la situación aún les era más favorable: de las cuatro garitas que tiene instaladas la Guardia Civil dos están vacías, nadie las utiliza, por carecer de fluido eléctrico. Las otras dos, más próximas a la tapia de la cárcel, distan de sí unos 180 metros y cuentan tan sólo con tres puntos luminosos. Desde las ventanas vieron también el río Duero, a menos de cien metros, y una espesa niebla cubriendo la parte baja de los alrededores de la cárcel, al igual que ocurría la mayoría de las noches de frío.

Planes para la fuga

A la mañana siguiente. los grapo intercambiaron impresiones. Volver a pensar en la fuga no resultaba descabellado. Con un poco de suerte, cualquier noche de invierno podrían salir sin ser vistos. Claro que habría que suprimir aún algunos problemas: la vigilancia de los funcionarios («Bueno, este tema no será muy complejo. Tocamos a siete por cada turno, algunos son jóvenes. Será cuestión de mantenerlos ocupados lo más posible y dejar caer alguna amenaza que otra contra sus familias»), la consistencia de las paredes de la prisión y las lógicas medidas de seguridad de las que cualquier cárcel dispone y de las que igual mente debería disponer, aun más acentuadas, una a la que se le destina para albergar a los terroristas más buscados del país.

Así es que, poco a poco, se pusieron a trabajar. Sorprendidos, y seguramente contentos, observaron que la prisión de Zamora está construida a base de piedras, arena y cal, este último elemento, erosionado por el paso del tiempo y la humedad. Seguramente, no que daría más que arena y piedras y excavar arena es relativamente fácil. Después de examinar minuciosamente la cárcel. descubrirían que no existe ninguna iluminación lateral en el patio, sobre todo donde está la terrazilla del lavadero. Este sería un buen punto para comenzar el túnel. Sólo serían necesarios materiales y algún lugar seguro donde ir acumulando la arena excavada.

En la prisión de Zamora, ni dirección, ni inspección ni funcionariado sabían que justo debajo de la escalera de la terraza, junto a los lavaderos, habla una cámara de aire de dos metros. En el plano general que el director tiene colgado en una de las paredes de su despacho, no se ve reflejada esta posibilidad, así es que, en principio, no había ningún motivo de alarma alrededor de aquella zona. Los grapo, sin embargo, descubrieron en unas semanas lo que varias generaciones de funcionarios e inspectores penitenciarios ni siquiera sospechaban. Todos los responsables del Ministerio de Justicia aseguraron haberse enterado de la existencia de tamaño hallazgo a raíz de la fuga. El primer problema para la escapada de los grapo quedaba, pues, resuelto.

Aún habrían de hacer un segundo descubrimiento que aumentaría sus ya gozosas expectativas. Las puertas del interior de la prisión son, en su mayoría, de forja de hierro, pero sus cerraduras tienen un candado de fácil destrucción. Las del patio general son de cerrojo, al igual que las del departamento celular (donde dormían la mayoría de los grapo), todas ellas de fácil apertura con una simple cuchara o con un alambre. Esto, al menos, es la descripción que figura en un parte elevado a la Inspección de Establecimientos Penitenciarios en el año 1978. en el que se hace constar, además, que con este tipo de cerraduras las cancelas que dan acceso al patio general, habían sido abiertas por varios internos.

Primera huelga de hambre

Así las cosas, sólo se trataba de conseguir plena libertad de movimientos en el interior del recinto y la entrada de los materiales necesarios para comenzar a excavar.

Cuando llegaron los grapo a Zamora, el régimen de la prisión funcionaba de tal manera que los trabajos de huida iban a resultar, sin duda, extremadamente fatigosos. Sólo se podían utilizar las duchas dos días a la semana y a determinadas horas; las comidas eran servidas y administradas por los funcionarios, y se consumían en un Solo comedor, bajo horario establecido; las comunicaciones con las visitas se reducían a media hora; en los locutorios había unas rejillas por las que era imposible meter nada..., y algo que resultaba especialmente molesto a los grapo: los dormitorios se cerraban a las nueve de la noche en verano y a las diez en invierno. Los grapo llegaron a la conclusión de que todas estas cosas tenían que cambiar.

Y así fue como, a los veinte días de su llegada, iniciaron la primera huelga de hambre: la comida no les gustaba y solicitaron ser ellos mismos quienes administrasen el presupuesto de las comidas (127 pesetas diarias, frente a las 94 destinadas a los comunes. Parece ser que, también en las cárceles, todavía hay clases), y ellos mismos se las cocinarían. Las demás peticiones, unidas a otras dos nuevas reivindicaciones especialmente significativas: la negativa a pasar los recuentos en formación y la concesión de materiales para instalarun taller de trabajos manuales, conseguirían arrancárselas poco después, nada más entrevistarse con el inspector de la zona, señor Gonzalo.

A partir de la entrevista, los grapo abandonaron la huelga y consiguieron sustanciosas mejoras, muy mal recibidas por el entonces director accidental del centro, Miguel Martín, y los funcionarios, especialmente molestos porque toda la negociación entre los grapo y el inspector de zona se había realizado «sin contar con nosotros para nada».

El régimen quedó acomodado al gusto y necesidades de los grapo: libre acceso al patio desde las ocho hasta las diez de la noche, televisión particular para sus dependencias, supresión de las rejillas de los locutorios (« un día llegaron a pasar hasta un saco de cinco kilos de garbanzos, oiga», cuenta uno de los funcionarios), funcionamiento de las duchas todas las horas del día («encendía la calefacción y se duchaba sólo uno», cuenta otro de los funcionarios; «cuando la quitábamos venía otro con la toalla y vuelta a empezar. Así estaban todo el día, y a mí me tenían ocupado exclusivamente en subir y bajar a poner la dichosa calefacción».) Condicionado al horario de la televisión, la hora de retirada a los dormitorios se retrasó hasta las 23.30. Y, bajo constantes presiones, los grapo consiguieron también quizá la petición más sorprendente de toda la tabla reivindicativa: la entrada de materiales para sus trabajos manuales.

Herramientas a domicilio

A partir de ese momento contaron con un bricolage de lo más completo: una caja de herramientas, sierras, martillos, formones, tenazas, gubias, taladros, limas, escofinas, serruchos, palos de sierra con su armadura, tubos de hierro, pegamento... y arcilla, que luego utilizarían para amortiguar los golpes en la excavación. En un informe realizado por los funcionarios se cuenta además un dato especialmente significativo: «En determinada ocasión, les fue concedido un saco de cemento que, bajo la excusa de confeccionar unas pesas gimnásticas, se presume fuera utilizado para otros fines.» Porque, de hecho, pesas gimnásticas nunca las hubo, pero sí una bien disimulada entrada de túnel, tan bien disimulada que, a lo largo de seis meses, pasó inadvertida hasta para la brigada que creara en su día el comisario Conesa, pues exactamente el 7 de noviembre -es decir, cuao renta días antes de la escapada-, tras un día entero de minucioso registro, anotaron en el libro de incidencias del penal: «No hay indicios de intentos de evasión.»

Para celebrar el éxito de sus gestiones con el inspector de la zona, los grapo organizaron ese día una pantagruélica comida -dentro de sus posibilidades- con todo el dinero que habían ahorrado durante los días en que estuvieron en huelga de hambre, para envidia y mortificación de los presos comunes, quienes no sólo contaban con menos asignación para sus comidas, sino que además carecían de calefacción en sus celdas, o de televisión en sus salas.

Presiones al nuevo director

Un buen día, el 17 de octubre pasado, los grapo sufrieron un contratiempo. En cuanto tomó posesión de su cargo, el nuevo director de la cárcel, Pedro Romero Macías, dispuso que tal estado de cosas debía terminarse. El, que procedía del penal de Basauri, se quedó perplejo al ver la situación de movilidad de los grapo y la casi increíble falta de medidas de seguridad. «Comparándolos con los de ETA», comentó, «éstos parece que estén en un hotel.» Tras oír las versiones de los funcionarios -«los grapo pueden con nosotros, señor director. Haga algo, porque si no, no sabemos a dónde iremos a parar»- y descubrir un revólver